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За Маргарет Корди...

моите очи, моите уши... мојата сакана пријателка





Ќе правите глупости, тоа не може да се избегне.

Но барем притоа забавувајте се.

– КОЛЕТ
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ЊУЈОРК, АПРИЛ 2010 

Добив писмо од ќерка му пред некој ден.
Анџела.
Со текот на годините, многу размислував за неа, но ова беше 

само третпат како стапуваме во контакт.
Првиот пат беше во 1971 година, кога ѝ ја шиев венчаницата.
Вториот пат беше кога ми пиша за да ме извести дека татко 

ѝ починал. Тоа беше во 1977 година.
Сега ми пиша за да ме извести дека мајка ѝ тукушто почи-

нала. Не сум сигурна каква реакција очекуваше од мене за оваа 
вест. Можеби си мислела дека ќе ме шокира. Дури и да е така, 
сигурна сум дека немала лоша намера. Анџела не е таква. Таа 
е добра личност. И не само добра туку и интересна.

Меѓутоа, бев ужасно изненадена кога слушнав дека мајка ѝ 
издржала толку долго. Претпоставував дека жената починала 
уште пред многу години. Бог знае дека сите други заминаа. (Но 
зошто би ме изненадила нечија долговечност кога и јас самата 
се држам за суштествувањето како школка за дното на чамец? 
Па, не сум сигурно само единствената стара жена што сè уште се 
вртка низ Њујорк, апсолутно одбивајќи да умре и да го ослободи 
својот вреден имот.)

Последниот ред од писмото на Анџела беше оној што нај-
многу ме погоди. 

„Вивијан“, пишала таа, „со оглед на тоа што мајка ми почина, 
се прашувам дали можеби сега ќе ти биде полесно да ми кажеш 
што му беше ти на татко ми?“

Па, добро.
Што му бев јас на татко ѝ?
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Само тој можеше да одговори на тоа прашање. И, бидејќи 
тој никогаш не се решил да разговара за мене со ќерка си, која 
сум пак јас да зборувам во негово име? 

Но можам да зборувам за себе и да ѝ раскажам што ми 
беше тој мене.



13

ПРВА ГЛАВА

Во летото 1940 година, јас, деветнаесетгодишна будале-
тинка, бев испратена од родителите да живеам кај тетка ми Пег, 
сопственичка на театар во Њујорк.

Неодамна се бев простила од колеџот Васар затоа што ни-
когаш не одев на настава и поради тоа не успеав да положам 
ниту еден од своите бруцошки испити. Всушност, и покрај ло-
шите оценки, не бев до толку глупава, но очигледно навистина 
не помага ако човек не учи. Сега не се сеќавам што правев во 
тие часови кога требаше да седам на предавања, но, познавајќи 
се себеси, претпоставувам дека сум се врткала пред огледало. 
(Се сеќавам само дека таа година се обидов да научам како да 
си направам „школка“ – усовршувањето на оваа фризура ми 
се чинеше како најважна работа во мојот живот и не ми беше 
лесно, иако на Васар ова мое достигнување не се ценеше многу.)

Никогаш не си го најдов своето место на Васар, иако имаше 
многу можности. Во училиштето имаше различни типови девојки 
и клики, но ниту една од нив не ја разбуди мојата љубопитност, 
ниту, пак, можев да се огледам во некоја од нив. Таа година, на 
Васар имаше политички револуционерки што носеа сериозни 
црни панталони и разменуваа мислења за меѓународните пре-
вирања, но мене не ме интересираа меѓународните превирања. 
(Сè уште не ме интересираат. Иако ги бев забележала црните 
панталони, кои ми се видоа интригантно шик... но само ако џе-
бовите не им стрчеа така.) На Васар имаше студентки што храбро 
се пробиваа во науката – тие требаше да станат лекарки и адво-
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катки во време кога жените ретко влегуваа во такви професии. 
Можеа тие да ме заинтересираат, но не се случи ни тоа. (Не би 
можела да издвојам ниту една од нив, во ниедна работа. Сите ги 
носеа истите безлични волнени здолништа што изгледаа како 
да се направени од стари џемпери, а тоа само ми го расипуваше 
расположението.)

Не дека Васар беше целосно лишен од гламур. Имаше не-
кои сентиментални медиевистки со крупни очи, кои беа мошне 
убави, и некои уметници со долги и убави коси, и некои типки од 
високите кругови, со профили како италијански ’рт... но јас не 
се спријателив со ниедна од нив. Можеби затоа што чувствував 
дека сите во училиштето се попаметни од мене. (Ова не беше 
целосно младешка параноја; сè до денес тврдам дека сите таму 
беа попаметни од мене.)

Да бидам искрена, не разбирав што правам на колеџот, освен 
исполнување на судбината чија цел никој не се мачеше да ми 
ја објасни. Уште од најраното детство ми беше кажано дека ќе 
одам на Васар, но никој не ми кажа зошто. За што беше сето 
тоа? Што требаше да научам таму? И зошто живеев во оваа мала 
студентска соба што мирисаше на зелка, со една сериозна идна 
општествена реформаторка?

Во секој случај, во тоа време веќе бев толку уморна од учење. 
Претходно со години учев во женскaта гимназија Ема Вилард 
во Трој, Њујорк, со нејзиниот брилијантен, исклучиво женски 
наставен кадар дипломиран на факултетите Седум сестри... и 
зарем тоа не беше доволно? Престојував во интернат уште од 
дванаесетгодишна возраст и можеби чувствував дека сум си го 
отслужила своето. Уште колку книги треба да прочита човек за 
да докаже дека може да чита книга? Знаев дури и кој е Карло 
Велики, па ајде веќе оставете ме намира, ете така гледав на 
работите.

Покрај тоа, непосредно по почетокот на учебната година, 
најдов еден бар во Покипси, кој нудеше евтино пиво и џез во 
живо, до доцна во ноќта. Открив начин како да се искрадам од 
кампусот за да го посетувам овој бар (мојот подмолен план за 
секојдневно бегство вклучуваше отклучен прозорец во тоале-
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тот и скриен велосипед – о, вистинска молња бев!), а тоа ми ја 
отежнуваше апсорпцијата на латинските конјугации изутрината, 
затоа што вообичаено бев мамурна.

Имаше и други пречки за учење.
На пример, сите тие цигари не би се испушиле сами.
Накратко: бев зафатена.
Затоа, од класата на триста шеесет и две бистри млади жени 

на Васар, завршив рангирана на триста шеесет и првото место на 
списокот на академски резултати – факт што предизвика татко 
ми ужасено да рече: „Страшно е да се замисли што правела оваа 
што е на последното место!“ (Имала детска парализа, како што 
се покажа, кутрата.) Деканот на Васар ме испрати дома, учтиво 
барајќи од мене да не се враќам.

Мајка ми не знаеше што да прави со мене. Немавме близок 
однос, дури и под најдобри околности. Таа беше строг тренер на 
коњи, па со оглед на тоа што јас ниту бев коњ, ниту ме интереси-
раше јавањето коњи, никогаш немавме многу да си кажеме. Сега 
толку ја бев посрамотила со својот неуспех што едвај можеше 
да ме гледа. Мама имаше дипломирано со почести на Васар, а 
не како мене. (Во генерацијата 1915 година. Историја и фран-
цуски јазик.) Во оваа престижна институција, сите се сеќаваа 
на мама – и тоа не само поради нејзините дарежливи годишни 
донации. Тоа ми обезбеди прием на Васар, а ете јас како ѝ се 
заблагодарив. Секогаш кога ќе ме одминеше во ходниците на 
нашата куќа, ми кимнуваше со главата како дипломат од кариера. 
Љубезно, но студено.

Татко ми исто така не знаеше што да прави со мене, но си 
имаше други грижи – беше зафатен со водење на рудникот за 
хематит – па не се занимаваше премногу со проблемот на ќерка 
си. Го разочарав, вистина, но се занимаваше со други работи. Тој 
беше индустријалец и изолационист, а ескалацијата на војната 
во Европа му предизвикуваше страв за иднината на неговиот 
бизнис. Па, претпоставувам дека беше преокупиран со сето тоа.

Што се однесува на мојот постар брат, Волтер, нему му оде-
ше одлично на Принстон и не размислуваше за мене, освен што 
не го одобруваше моето неодговорно однесување. Волтер нико-
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гаш во својот живот немаше направено нешто неодговорно. Беше 
толку почитуван од своите врсници за време на интернатското 
училиште што прекарот му беше Амбасадор – и не го измислувам 
ова. Сега студираше за инженер затоа што сакаше да изгради 
инфраструктура што ќе им помогне на луѓето во целиот свет. (Јас 
не знаев дури ни што значи зборот „инфраструктура“, можете да 
го додадете тоа во списокот на моите гревови.) Иако Волтер и 
јас бевме блиски по возраст, едвај две години разлика, никогаш 
не сме играле заедно во детството. Кога имаше девет години, 
тој отстрани од видното поле сè што беше поврзано со детските 
возбудувања, вклучително и помладата сестра. За мене немаше 
место во неговиот живот и го сфатив тоа.

Моите пријатели напредуваа во своите животи. Одеа на 
факултет, на работа, влегуваа во брак и созреваа – сите теми за 
кои јас немав интерес или разбирање. Така, немаше никој да се 
грижи за мене или да ме забавува. Ми беше здодевно и ме обзеде 
апатија. Здодевноста ми кркореше во стомакот, како глад. Први-
те две недели од јуни ги поминав удирајќи со тениско топче во 
страничниот ѕид на нашата гаража, додека си ја потсвирнував 
Little Brown Jug одново и одново, сè додека моите родители не 
збеснаа и не ме испратија да живеам со тетка ми во градот. И 
не ги обвинувам.

Секако, се плашеа дека во Њујорк ќе ме направат комунист 
или зависник од наркотици, но до крајот на животот човек да 
ја слуша ќерка си како удира тениско топче во ѕид беше уште 
полошо.

Така дојдов во градот, Анџела, и тука започна сѐ. 

Ме испратија во Њујорк со воз – а каков воз беше тоа! Ем-
пајер стејт експрес, директно од Утика. Блескав, хромиран 
уред за испраќање глупави ќерки некаде подалеку. Учтиво се 
збогував со мајка ми и со татко ми и му го предадов багажот на 
службеникот на возот, што направи веднаш да се почувствувам 
како многу важна личност. Во текот на целото патување седев 
во вагон-ресторанот, пиев млеко со слад, јадев круши во сируп, 
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пушев и прелистував списанија. Да, ме протераа од дома – но 
со каков стил! 

Во тоа време, Анџела, возовите беа многу полуксузни од 
сегашните.

Сепак, ветувам дека нема да продолжам и понатаму да збо-
рувам за тоа колку подобро беше сè во мое време. Се сеќавам 
дека во својата младост не можев да ги поднесам тие старски 
поплаки од ваков вид. (Никому не му е гајле! Никому не му е гајле 
за твојата златна доба, ти раздрдорена козо!) И те уверувам: 
свесна сум дека многу работи не беа подобри во четириесеттите. 
На пример, дезодорансите и клима-уредите беа доста полоши 
во однос на сегашните и сето тоа мирисаше ужасно, особено 
лете, а исто така го имавме и Хитлер. Но возовите беа несомне-
но полуксузни од сегашните. Кога последен пат си уживала во 
млеко со слад и цигара во воз?

Се качив во возот облечена во симпатичен мал син фустан 
со чучулиги, со жолти орнаменти околу деколтето, здолништето 
умерено тесно и со длабоки џебови на колковите. Се сеќавам на 
овој фустан толку живо затоа што, пред сè, никогаш не заборавам 
што носел некој, никогаш, и, второ, затоа што сама си го сошив. 
И вложив голем труд. Кога ќе се завртев, се лелееше точно до 
половина, и тоа беше привлечно и ефективно. Се сеќавам дека 
имав зашиено дополнителни влошки на рамената на тој фустан, 
во очајна надеж дека ќе личам на Џоан Крафорд – иако не сум 
сигурна дека ефектот беше доловен. Во овој фустан, надополнет 
со мојата скромна клоше-шапка и со сина чанта позајмена од 
мајка ми (полна со козметика, цигари и уште неколку работи), не 
изгледав толку како божица од филмското платно, туку главно 
како она што всушност и бев: деветнаесетгодишна девица што 
патува во посета на роднините.

Oваа деветнаесетгодишна девица до Њујорк ја придружуваа 
два големи куфера – еден исполнет со мојата облека, сета здип-
лена уредно, во низа, а во другиот спакувани ткаенини, украси 
и шивачки потрепштини, за да можам да правам уште облека. 
Исто така, ме придружуваше и еден цврст сандак во кој беше 
сместена мојата машина за шиење – тежок и неугледен ѕвер, 
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незгоден за транспорт. Но тоа беше мојата луда, убава сродна 
душа, без која не можев да живеам. 

Така, си ја понесов со себе.

Таа машина за шиење – и сè што подоцна таа донесе во 
мојот живот – сето тоа беше благодарение на баба Морис, така 
што ајде само малку да разговараме за неа.

Можеби кога ќе го прочиташ зборот „баба“, Анџела, ќе си 
замислиш некоја симпатична мала старица со бела коса. Тоа не 
беше баба ми. Баба ми беше висока, страсна, стара кокета, со 
коса во махагони-боја, која се движеше низ животот во облак 
од парфем и озборувања и се облекуваше како циркузант.

Таа беше најшарената жена во светот – и го мислам тоа 
со сите можни дефиниции на зборот „шарено“. Баба носеше 
фустани од прекршено кадифе во префинети бои – бои што не 
ги нарекуваше розова, или бордо, или сина, како другите луѓе 
со сиромашна имагинација, туку наместо тоа, ги нарекуваше 
„пепелава роза“ или „кордованска“ или „дела робија“. Ушите ѝ 
беа дупнати во време кога на повеќето почитувани дами не им 
беа и поседуваше неколку кадифени кутии за накит исполнети со 
бесконечен куп од евтини и скапи синџирчиња, обетки и гривни. 
Имаше специјален автомобилски костим за попладневното во-
зење до градот, а шапките ѝ беа толку големи што ги ставаше на 
столчето до нејзиното во театарот. Сакаше мачиња и козметика, 
која ја порачуваше по пошта; сакаше да чита статии за сенза-
ционални убиства во таблоидите и пишуваше романтични песни. 
Но, повеќе од сè, баба ми ја сакаше драмата. Не пропушташе 
ниту еден настап во нашиот град и сакаше филмови. Честопати 
одев со неа за да ѝ правам друштво бидејќи вкусовите ни се сов-
паѓаа. (И двете нè привлекуваа приказни во кои невини девојки 
во воздушести фустани беа киднапирани од опасни мажи со 
грди капи, а потоа спасени од други достоинствени господа.)

Несомнено, ја сакав баба Морис. 
Сепак, никој друг во нашето семејство не ја сакаше. Од баба 

ми се срамеа сите освен мене и ја сметаа за несериозна. Од 
неа особено се срамеше нејзината снаа (мајка ми), за која беше 
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подобро да умре отколку да се смета за несериозна. Зборувајќи 
за баба ми, секогаш правеше гримаси и еднаш ја беше нарекла 
вечен адолесцент. 

Мајка ми, пак, непотребно е да се каже, не беше позната по 
пишување романтични песни.

Но токму баба Морис ме научи како да шијам. 
Баба ми беше врвна шивачка. (Неа ја беше научила нејзината 

баба, која во само една генерација успеала да се издигне од слу-
гинка, велшка имигрантка, до богата американска дама, во голем 
дел благодарение на умешноста со иглата.) Баба ми сакаше и јас 
да бидам мајстор за шиење. Така што, кога не јадевме карамели 
заедно на кино или не си читавме наглас, една на друга, написи 
од списанија за трговијата со бели робје, тогаш шиевме. И тоа не 
беше само обично шиење. Баба Морис бараше совршенство од 
мене. Ќе направеше десет бодови на парчето облека, па потоа 
ме тераше јас да ги шијам следните десет – и, ако моите не беа 
совршени како нејзините, ќе ги искорнеше и ќе ме натераше 
повторно да го сторам тоа. Ме научи да ракувам со нежни мате-
ријали како мрежа и тантела, па наскоро веќе ниедна ткаенина 
не ме плашеше, без оглед на тоа колку беше предизвикувачка. 
И скицирање! И постава! И кроење! Кога наполнив дванаесет 
години, веќе можев да сошијам корсет (со ребра и со сѐ друго) 
каков и да посакаш – иако никому освен на баба Морис не му 
беше потребен корсет со ребра уште од 1910 година.

Кога стануваше збор за шиењето, баба ми беше многу строга, 
но јас послушно се покорував на нејзините заповеди. Нејзините 
критики боцкаа, но, на крајот на краиштата, не беа смртоносни. 
Бев толку фасцинирана од создавањето фустани што обуката 
ми носеше само радост и знаев дека баба ми сака само едно: 
да направи од мене врвна шивачка. 

Нејзините пофалби беа ретки, но ми даваа крилја. Станував 
сѐ повешта.

Кога имав тринаесет години, баба Морис ми купи машина 
за шиење, која подоцна патуваше со мене на возот до Њујорк. 
Беше мазна, црна, убиствено моќна сингерка 201 (можеше да 
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се шие кожа со тоа чудо; можев да тапацирам бугати со неа!). 
До ден-денес, никогаш немам добиено подобар подарок. Ја 
зедов сингерката со мене во интернатот, каде што ми даваше 
огромна моќ во таа заедница на привилегирани девојки, бидејќи 
сите тие сакаа добро да се облекуваат, но ги немаа потребните 
вештини за шиење. Штом низ училиштето се расчу дека можам да 
шијам сѐ – и навистина, можев – другите девојки од Ема Вилард 
секогаш тропаа на мојата врата, молејќи ме да им го попуштам 
појасот, или да го поправам шевот, или свечениот фустан на 
нивната постара сестра од минатата сезона да им го коригирам 
по мерка. Ги поминав тие години наведната над сингерката, како 
митралезец и вредеше. Станав популарна – што е единствената 
работа што е вистински важна во интернат. Или каде било.

Треба да кажам дека другата причина што баба ми ме научи 
да шијам беше затоа што имав необично обликувано тело и не 
се вклопував во стандардните модели. Од најраното детство, 
отсекогаш бев многу висока, премногу тенка. Адолесценцијата 
дојде и помина, а јас само станав уште повисока. Годините ми-
нуваа, но сè уште немав гради, а и торзото ми беше издолжено. 
Рацете и нозете ми беа како фиданки. Ништо што ќе купев од 
бутик никогаш не ми стоеше како што треба, така што секогаш 
беше подобро сама да си направам облека. И баба Морис – Гос-
под да ѝ ја благослови душата – ме научи како да се облекувам 
на начин што ќе одговара на мојот раст, за да не изгледам како 
некој акробат што оди на штули.

Ако звучи како да не сум задоволна со својот изглед, верувај 
ми, не е така. Само ги изложувам фактите: јас сум долга, висока, 
тоа е сè што има да се каже. И ако звучи како да ќе ти раскажам 
приказна за грдото пајче што оди во градот и открива дека е пре-
красен лебед – не грижи се, мојата приказна е сосема поинаква.

Јас отсекогаш бев убава, Анџела. 
И отсекогаш бев свесна за тоа.

Несомнено, мојата привлечност беше причината што еден 
згоден маж во вагон-ресторанот на Емпајер стејт експрес зја-
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паше во мене додека пивнував од млекото со слад и ги јадев 
крушите во сируп.

Потоа, пријде и ме праша дали може да ми запали. Се согла-
сив, а тој седна и почна да ми се додворува. Вниманието многу 
ми годеше, но не знаев како да возвратам на флертот. Затоа, 
како одговор на сите негови обиди да разврзе разговор, одго-
ворив така што се зазјапав низ прозорецот, божем сум длабоко 
замислена. Малку се намуртив, надевајќи се дека ќе изгледам 
сериозно и значајно, иако веројатно само изгледав плитко и 
збунето.

Ситуацијата се закануваше да се претвори во уште понез-
годна, само што на крајот мојот одраз во прозорецот на возот ми 
го одвлече вниманието на подолго време. (Прости ми, Анџела, 
но да се биде пленет од сопствениот изглед е дел од она што 
значи да се биде млада и убава девојка.) Се покажа дека дури 
и еден убав странец не ми беше ни приближно толку интересен 
колку формата на моите веѓи. Работата не беше толку многу во 
степенот на нивната привлечност – иако бев апсолутно опсед-
ната од таа тема – туку токму тоа лето се обидував да научам 
како да ја подигнам само едната веѓа, додека другата останува 
неподвижна, како Вивиен Ли во Одвеано од виорот. Вежбањето 
на ова движење бараше концентрација, можеш да замислиш. 
Времето леташе, а јас бев сосема потоната во својот одраз. 

И, кога се освестив, веќе влегувавме во станицата Гранд 
централ, мојот поранешен живот остана зад мене, а и убавиот 
човек беше заминал. Но не грижи се, Анџела, подоцна имаше 
уште многу убави мажи во мојата животна приказна.

И патем! Заборавив да ти кажам – во случај да се прашуваш 
што стана со неа – дека баба Морис почина една година пред 
возот да ме испорача во Њујорк. Почина во август 1939 година, 
само неколку недели пред да започнам со студиите на Васар. Не 
умре неочекувано, беше болна неколку години, но оваа загуба (на 
мојата најдобра пријателка, мојата учителка, мојата најблиска) 
ме потресе до длабочината на душата.
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А знаеш што, Анџела? Тоа разорување можеби беше причи-
ната што толку слабо учев кога се запишав на колеџот. Можеби 
не бев толку ужасен студент. Можеби само бев тажна. 

Само ја разгледувам оваа можност во моментов, додека 
ти пишувам. 

Господе.
Понекогаш е потребно многу долго време за да се осознаат 

работите.


