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Извадок од романот 
Слушај

превод на македонски јазик: 
Елизабета Божиноска

Париз, септември 2021

ВЕСТИТЕ СТАСАА БРЗО; таквите вести се како стрела.
Знаев дека си вовлечена во тоа истиот момент 

кога од Париз пристигнаа првите извештаи. Поминаа 
сега веќе речиси шест години, на петок тринаесетти. 
Датум како лош виц.

Разноразни луѓе се чекираа онлајн како „безбед­
ни“. Пријатели, внука, далечен роднина. Луѓе со кои 
студирав, мои поранешни ученици. Излагачите од 
изложбата на фотографии, твоите колеги фотографи. 
И други, познаници на кои едвај се сеќавам; изнена­
ден бев колку многу луѓе познавам на маргините на 
еден светски настан. И ти беше таму, Фло, а твојот 
профил остана нем. Зловесно тивок, како што велат.

SACHA BRONWASSER 

Excerpt from the novel 
Listen 

Translated by 
David Colmer

Paris, September 2021

THE NEWS TRAVELED FAST; news like that does.
I knew you had been caught up in it the moment the 

first reports came in from Paris. Almost six years ago 
now, on a Friday the thirteenth. A date like a bad joke.

All sorts of people checked in online as “safe.” 
Friends, a niece, a distant relative. People I’d studied 
with, my own former students. Exhibitors from the 
photo show, your fellow photographers. Others, vague 
acquaintances; I was surprised how many people I knew 
on the fringe of a world event. You were there too, Flo, 
and your profile stayed silent. Ominously silent, as they 
say.



Таа ноќ и деновите што следуваа ги проучував 
видеата и фотографиите во вестите. Ги прегледував 
десетиците снимки на превртени столови во летни­
те тераси на кафулињата, тротоари прекриени со 
распарчено стакло, луѓе под изометрички ќебиња 
што ги изнесуваат на импровизирани носилки од 
заштитна ограда. Фотографии на амбулантни и про­
тивпожарни возила застанати под чудни агли, насоб­
рани полициски автомобили. Булеварите, авениите 
и плоштадите беа преполни со вработени во итните 
служби, но таа вечер недостигаше од сè.

Ова ли беше местото и часот? Твојата коса ли 
беше тоа? Твоите долги раце и нозе ли беа тоа? Твои­
те чизми? Ќе те препознам ли по сите овие години, 
во оваа средина?

Беше ли сè уште жива? Тоа, се разбира, беше 
прво што требаше да се прашам себеси.

. . .

„НЕ Е ИСТО ДА ГЛЕДАШ И ДА ВИДИШ“, нè научи 
одамна, додека сè уште бевме многу млади. Јас немав 
ни дваесет години; ти сè уште немаше ни триесет. 
Училницата не беше затемнета како што вообичае­
но беше. Ти, нашата предавачка, не сакаше да го 

That night and in the days that followed I studied 
the videos and news photos. I scrolled through dozens 
of shots of toppled chairs at sidewalk cafés, floors 
covered with shattered glass, people in space blankets 
being carried away on stretchers improvised from 
crush barriers. Pictures of ambulances and fire engines 
stranded at odd angles, clusters of police cars. The 
boulevards, avenues, and squares were packed with first 
responders, but everything was in short supply.

Was this the place and hour? Was that your hair? 
Were they your long limbs? Your boots? Would I 
recognize you after all these years, in this setting?

Were you still alive? That was what I should have 
asked myself first, of course.

. . .

“LOOKING AND SEEING AREN’T the same thing,” you 
taught us long ago when we were still so young. Me, not 
even twenty; you, not yet thirty. The classroom wasn’t 
darkened like it usually was. You, our instructor, weren’t 
going to whip up our enthusiasm for a photographer’s 



разгориш нашиот ентузијазам за опусот на некој 
фотограф ниту за историјата на првата фотографија, 
не планираше да нè поведеш на експедиција со фо­
тоапарат со стаклена плоча што го влечеш до некој 
оддалечен агол на светот за да ја снимиш глетката 
по првпат во историјата на универзумот.

Не, ти сакаше да нè научиш за тоа што е прво, 
пред фотографијата. И сакаше да го сториш тоа блис­
ку до дома. Училницата во која се собиравме во утвр­
дено време секоја недела беше, во најдобар случај, 
место што повремено го погледнувавме, но веројатно 
никогаш не го видовме. Сега тоа требаше да ни биде 
појдовна точка. Бараше од нас да му дозволиме на 
својот поглед да талка петнаесетина минути додека 
ментално именуваме сè. Дури откако ќе поминеше 
тој четвртина час ни беше дозволено да правиме 
белешки; тоа беше детски едноставна вежба.

Направивме како што побара, правевме сè што 
бараше. Во тоа време, разликата од десет години 
беше колку разликата помеѓу грдото пајче и лебедот. 
Цело време седеше во тишина, зјапајќи низ прозо­
рецот, твојот профил осветлен од ниското есенско 
сонце. Со чизмите кренати на маса; тоа беа осумде­
сеттите години.

body of work or the history of the first image, not going 
to take us on an expedition with a glass plate camera that 
was being lugged to a distant corner of the world to record 
the view for the first time in the history of the universe.

No, you were going to teach us what comes first, 
before the photograph. And you were going to do it close 
to home. The classroom we had been gathering in at a 
fixed time each week was, at best, a place we had looked 
at occasionally but probably never seen. It was now going 
to be our starting point. You asked us to let our eyes roam 
for fifteen minutes while mentally naming everything. 
Only after that quarter of an hour had elapsed were we 
allowed to take notes; as an exercise it was childishly 
simple.

We did as you asked, we did everything you asked. 
Back then, ten years’ seniority was the difference between 
duckling and swan. You sat in silence the whole time, 
staring out through the window, your sharp profile lit 
by the low autumn sun. With your boots on the table; it 
was the eighties.



Со месеци доаѓавме тука, но дури сега забележав 
како сè во училницата –од свиснатите венецијанерки 
со своите валкани кaнaпи до излитените плафон­
ски панели – виси млитаво. Во воздухот меѓу флуо­
ресцентните светилки се виореа правливи пајажини. 
Видовме и именувавме сè во тишина, од отсјајот на 
стариот линолеумски под (боја на сенф, исчукан) 
до избледените гипсени плафонски лајсни. Сè се 
замрзна, а потоа се врежа во меморијата како свет­
лината на еден од дагеротипите за кои ни кажуваше 
неколку предавања претходно. До ден-денес можам 
да ги набројам оние неутрални, сосем неупадливи 
детали, дури и избледените картички во металните 
слотови на картотеката во аголот висока шеснаесет 
фиоки – и сфатив што се обидуваше да постигнеш. 
Оној што може да гледа, може и да кажува. А оној што 
може да кажува, забележува. Потребен ни е јазик за 
да си го наведуваме погледот. 

Дури подоцна сфатив дека и покрај сè што се слу­
чи, која и да беше причината поради која ме одбра, 
кој и да беше виновен за тоа, сепак ти беше таа што 
ме научи како да бидам толку внимателен.

We’d been coming here for months and only now 
did I notice how everything in the classroom—from the 
sagging venetian blinds with their grimy cords to the 
weary ceiling panels—hung listlessly. Dusty cobwebs 
were swaying in the air between the fluorescent lights. 
We saw and named it all silently, from the gleam on 
the old lino floor (mustard, dented) to the discolored 
cornices. Everything condensed and then etched itself 
into memory like the light on one of the daguerreotypes 
you had told us about a few classes earlier. To this day 
I can still list those neutral, completely unexceptional 
details, even the faded cards in the metal slots on the 
filing cabinet in the corner, sixteen drawers high—and 
I understood what you were trying to achieve. Someone 
who sees can tell. And someone who can tell records. We 
need language to guide our eyes.

Only later did I realize that despite everything that 
happened, whatever reason you had for choosing me, 
whoever was guilty of what, it was still you who taught 
me how to be so observant.



ИВАНА ТРАЈАНОСКА

Извадок од романот 
Јета

Кадрије претураше во шкафот, свиена како ки­
фла, ги провираше рацете низ уредно здиплените 
штофови на дното. Ништо. Ја повлече вратичката 
и го затвори. Ги имаше пребарано и сите џебови од 
сите нејзини фустани закачени по боја како во па­
лета за избор на материјали за тапацирање мебел, 
но попусто... Навидум, неверојатно за слеп човек, но 
таа точно знаеше каде му е местото на секое парче 
облека. Премести два фустана, ги измазни ракави­
те, ги потегна за долниот дел како да ги подготвува 
за пеглање и ја подмести закачалката. Фустаните 
беа подредени не само по боја, туку и според сезо­
ната. Се редеа летни, пролетни, зимни, па есенски 
комплети, од вискоза, свила, волна, чоја, и на крај, 

IVANA TRAJANOSKA

Excerpt from the novel 
Jeta

Translated by 
Maja Trajanoska

Kadrije rummaged through the wardrobe, bent over 
like a crescent roll, running her hands through the neatly 
folded fabrics at the bottom. Still nothing. She pulled the 
door shut. She had already searched through the pockets 
of all her dresses too, hanging by color like a palette of 
fabric samples, but to no avail… Unbelievable, seemingly, 
for a blind woman, yet she knew exactly where each item 
belonged. She shifted two dresses aside, smoothed the 
sleeves, pulled gently at the bottom edges as though 
preparing them for ironing, then straightened the hanger.

The dresses were arranged not only by color but 
by season too. Summer, spring, winter, then fall outfits 
followed one another, made of viscose, silk, wool, 
broadcloth, and finally, slightly set apart, the house 



малку одделени, беа домашните „ропчиња“, секако 
цветни, но нејзините беа во темни нијанси, исто како 
и сета нејзина облека, памучни и наштиркани, со 
белузлави широчки копчиња, совршено испегла­
ни и намирисани од комбинација на омекнувач и 
средство против молци залепено на внатрешната 
страна од вратичката. 

Зборуваше гласно: „Повторно некој претурал. 
Што мајка барал во мојот шкаф...“ 

Кадрије многу ретко излегуваше од дома, еве 
веќе дваесетина години, единствено за гласање на 
избори, локални, парламентарни, претседателски, 
прв и втор круг, како и вонредни, заедно со внука­
та под рака. Светот беше оваа соба која навечер ѝ 
припаѓаше на внуката, а преку ден беше нејзина. 
Секое утро ја будеше рано. Ќе влезеше во собата, 
без тропање, со својот препознатлив чекор – лес­
но лизгање на темносините папучи, и ќе седнеше 
на крајот на креветот. Ќе ѝ ги фатеше стапалата и 
со своите ладни, тенки, слаби, ковчести прсти, но 
со мазна и мека кожа, нежно ќе ѝ ги измасираше 
листовите. Девојката ќе станеше и ќе ја бакнеше 
баба си, па ќе ја поткренеше за да ја извади постел­

dresses, floral of course, though hers, like all her clothes, 
were in dark shades, cotton and stiff with starch, with 
wide off-white buttons, perfectly ironed and scented with 
a mixture of fabric softener and moth repellent stuck to 
the inside of the wardrobe door.

She spoke out loud. “Someone’s been going through 
my closet again. What on earth was anybody looking for 
in my closet...”

Kadrije rarely left home anymore. For nearly twenty 
years now, she had gone out only to vote—local elections, 
parliamentary elections, presidential elections, first 
rounds and second rounds, even snap elections—with 
her granddaughter guiding her by the arm. Her world 
was this room, which belonged to her granddaughter at 
night and to her during the day. She woke her early every 
morning. She would enter without knocking, with her 
distinctive step—the soft shuffling of dark blue slippers—
and sit down at the edge of the bed. She would take her 
feet in her hands and gently massage her calves with her 
cold, thin fingers, bony yet soft-skinned. The girl would 
get up and kiss her grandmother, then help her up so she 
could remove the bedding. She would fold it neatly, like 
a rolled strudel, open the wardrobe, and place it at the 



нината. Уредно ќе ја превиткаше, како штрудла, ќе 
ја отвореше вратата од шкафот и ќе ја ставеше на 
дното, над штофовите, точно според упатствата на 
Кадрије. Потоа ќе го прекриеше креветот со дебела 
кремаста прекривка, да личи на кауч, и повторно ќе 
ја подигнеше за рака за да го измазни убаво и под 
неа. Преку викенд, Кадрије само ќе легнеше до внука 
си, од спротивната страна, со главата крај нејзините 
стапала, и ја оставаше да поспие, но не до предоцна, 
„радни народ ноћу спава, а дању ради“, ѝ велеше. 
Откога внуката ќе го претвореше креветот во кауч, 
Кадрије го преседуваше денот на него, на средина, 
не потпирајќи се, малку подгрбавена, пушејќи со 
пепелниче в рака. 

Тоа беше единечен кревет, пикнат под „мост“ од 
ред горни полици и два вертикални плакари одлево 
и оддесно. Телевизорот ѝ беше секогаш вклучен. 
Гледаше, или поточно слушаше вести и како ќе за­
вршеа едни, го земаше далечинскиот управувач и го 
менуваше каналот за да ги слушне следните. Комен­
тираше, пцуеше и се расправаше со телевизорот, па 
ќе ја заболеше главата. „Ме фркна главата од овие“, 
ќе речеше и ќе ја изгаснеше цигарата во пепелничето 

bottom, on top of the folded fabrics, exactly as Kadrije 
instructed. Then she would cover the bed with a thick 
cream-colored bedspread to make it look like a couch, 
and once again help her up by the hand so she could 
smooth it neatly underneath her as well. On weekends, 
Kadrije would simply lie down beside her granddaughter, 
on the opposite side, with her head by the girl’s feet, 
and let her sleep a little longer, though never too late. 
“Working people sleep at night and work during the day,” 
she would tell her. Once her granddaughter turned the 
bed into a couch again, Kadrije would spend the day 
sitting on it, right in the middle, without leaning back, 
slightly hunched over, smoking, with a small ashtray 
resting in her hand.

It was a single bed wedged beneath a bridge of 
overhead shelves connecting two tall wardrobes. The 
TV was always on. She watched, or rather listened to, the 
news, and as soon as one broadcast ended, she would pick 
up the remote and switch channels to listen to the next 
one. She commented, cursed, argued with the television, 
until her head hurt. “These people are making my head 
pound,” she would say, stubbing out her cigarette in the 
small ashtray in her hand, then rummaging through the 



во нејзината рака, ќе буричнеше во џебот од домаш­
ниот фустан, секогаш полн со неколку лентички, и 
ќе скинеше спретно еден кафетин. Со една рака ќе 
го отвореше и, без вода, ќе го изгрицкаше како бонб­
она. Постепено, низ годините, бројот на кафетини 
се зголемуваше, па испиваше, или поточно изгриц­
куваше, и по цела лента во еден ден. Внуката, која ѝ 
пазареше, одеше во неколку аптеки за да може да ѝ 
ја купи месечната доза на својата баба. „Како е тетка 
Кадрије? Нека внимава, не е убаво толку кафетин“, ѝ 
велеа маалските аптекарки, „Да ја поздравиш“, а таа 
се заблагодаруваше и се насмевнуваше не откривајќи 
ја тајната на баба ѝ дека зема четирипати по толку.

pocket of her house dress, always stuffed with several 
blister packs, skillfully tearing off a Cafetin tablet. She 
would unwrap it one-handed and, without any water, 
crunch it down like candy. Over the years, the number 
of Cafetins kept increasing, until she was taking, or 
rather crunching through, an entire strip in a single 
day. Her granddaughter, who did the shopping for her, 
went from pharmacy to pharmacy so she could buy her 
grandmother’s monthly supply. “How’s Aunt Kadrije? 
She should be careful, that much Cafetin isn’t good for 
her,” the neighborhood pharmacists would tell her. “Give 
her our regards.” And the granddaughter would thank 
them and smile, never revealing her grandmother’s 
secret—that she took four times that amount.



ЛИЛЈАНА КОРОБКА

Извадок од романот 
Крајот на патот

превод од романски јазик: 
Ермис Лафазановски

На крајот од патот се наоѓа небото. Горе небо, долу 
небо, лево, десно и во сите насоки, небо, само небо! 
Возот полека се оддалечуваше, се топеше во далечи­
ната, враќајќи се назад. Понатаму нема пруга, тука 
заврши. А нас, по долгото патување во проколна­
тиот воз од пеколот, нè напуштија, нè отфрлија, нè 
зaфрлија директно во небото. Небаре Бог ги слушнал 
нашите молитви и, по еден месец мачење, нè прати 
овде, во овој бескраен небесен рај. Небото започну­
ваше кај кратката, кревка и ретка трева, а наоколу 
колку што ти гледат очите ништо друго! Господи, 
стигнавме до крајот на патот, кој се наоѓа среде Тво­
ите небеси! Изобилство воздух, за нашите изморени 
бели дробови и изобилство убавина за нашите таж­
ни очи, по темнината и загушливоста на вагоните! 

LILIANA COROBCA

Excerpt from the novel 
The End Of The Road

At the end of the road there was heaven. Heaven above, 
heaven below, to the left, to the right, and in every 
direction—heaven, nothing but heaven! The train was 
slowly moving away, melting into the distance, going 
back the way it had come. There was no railway beyond 
this point. It ended here. And we, after the long journey 
in that accursed train from hell, had been abandoned, 
cast aside, dumped straight into heaven. As though God 
had heard our prayers and, after a month of torment, 
sent us here, to this boundless heavenly paradise. Heaven 
began where the short, frail, sparse grass grew, and all 
around, as far as the eye could see, there was nothing 
else! Lord, we had reached the end of the road, which 
lay in the midst of Your heavens! An abundance of air 
for our exhausted lungs, and an abundance of beauty for 



Воздух, воздух, воздух! Дишевме, викавме, скокавме 
нагоре, ние, помладите; останатите едвај се движеа, 
тресејќи се од возбуда и смеоштеност. Му благода­
ревме на Господ што стигнавме овде. Нè стави на 
големи и долги искушение, но така беше Твојата 
Волја, Господи! Му благодариме и го славиме нашиот 
Бог затоа што ни помогна да преживееме и затоа 
што не ја изгубивме нашата вера. Гледавме зачудени 
наоколу, се исплашивме од толкава небеса! Не си 
го замислувавме вака крајот на нашето патување. 
Не толку убаво. Над нас се вишеше едно пространо 
небо, а насекаде околу се простираше една огромна 
и заоблена земја, каква што никогаш порано не сме 
виделе. Сето божествено синило се беше собрало 
над нас и тоа не чекаше на тој крај на нашите маки.

Колку убаво место за умирачка, помисливме ние 
кога го видовме возот како полека се оддалечува и 
исчезнува, како никогаш да не бил тука. Стигнавме 
овде за да умреме, ние, тие што останавме живи, би­
дејќи многумина умреа на патот. Зошто да го чекаме 
успението на нашите души на небото? Еве, нашите 
кревки и тенки, скоро проѕирни тела, налик на оваа 
трева, беа донесени право во небото. Можеби сме 
веќе мртви, а ова е нашето небо, заслуженото небо! 

our sorrowful eyes, after the darkness and suffocation of 
the carriages! Air, air, air! We breathed, shouted, leaped 
into the air, we younger ones; the others could barely 
move, trembling with excitement and bewilderment. 
We thanked the Lord that we had made it here. You had 
put us through great and long trials, but so was Your 
Will, Lord! We thanked and praised our God because 
He had helped us survive and because we had not lost 
our faith. We gazed around in amazement, frightened by 
so much heaven! We had never imagined the end of our 
journey like this. Not so beautiful. Above us stretched 
an immense sky, while all around us lay a vast, rounded 
earth such as we had never seen before. All the divine 
blue had gathered above us, and it was waiting for us at 
the end of our suffering.

What a beautiful place to die, we thought when we 
saw the train slowly moving away and disappearing, as 
though it had never been there. We had come here to die, 
we who had remained alive, because many had died along 
the way. Why wait for the ascent of our souls to heaven? 
Here we were, our frail and thin, almost transparent 
bodies, brought straight into heaven. Perhaps we were 
already dead, and this was our heaven, the heaven we 
had earned! We should not have arrived in this purity 



Не требаше да пристигнеме во оваа чистота и небесна 
јасност валкани и полни со вошки. Ни беше срам, 
небаре газевме на нов чист тепих со обувки полни со 
кал или прав. Ова е премногу за нас Господи, прего­
лем благослов за нас, недостојните кои скоро месец 
дена не се измиени! Дишевме полека, за да не се 
задушиме од премногу чистиот воздух. На гладниот 
не му се дава чинија со јадење, веднаш по исцрпу­
вачка глад, може да го убиеш. Така и ние, дишевме 
полека за да не умреме од толку воздух, со страв, со 
недоверба, исцрпени од многуте и тешки искуше­
нија. Еве, стигнавме сите, напуштени во странските 
небеса. Но не ја изгубивме надежта, знаевме дека си 
некаде блиску, не си далеку. Знаевме дека, каде што 
никој не нè чека, Ти нè чекаш, Господи! Не нè остави, 
добри Божe, зашто свет си, и на Тебе, на Отецот и на 
Светиот Дух слава возвишуваме – сега и секогаш и 
во вековите на вековите. Амин.

and heavenly clarity dirty and covered in lice. We were 
ashamed, as though we were stepping onto a new, 
clean carpet with shoes covered in mud or dust. This 
is too much for us, Lord, too great a blessing for us, the 
unworthy, who had not washed for almost a month! We 
breathed slowly, lest we suffocate from the sheer purity 
of the air. You do not give a starving man a full bowl of 
food immediately after a long and exhausting hunger—
you might kill him. And so we too breathed slowly, lest 
we die from so much air, fearful, distrustful, exhausted 
by so many terrible and arduous trials. Here we were, 
all of us, abandoned in foreign heavens. But we had not 
lost hope; we knew that You were somewhere near, that 
You were not far away. We knew that where no one was 
waiting for us, You were waiting for us, Lord! You did 
not abandon us, good God, for You are holy, and to You, 
to the Father and to the Holy Spirit, we raise glory—now 
and forever and unto the ages of ages. Amen.



TOMИСЛАВ ОСМАНЛИ

Извадок од романот 
Дваесет и првиот

(…)
63.

Кавај одеше напред веќе половина час и се сети 
дека во книгата на Нушиќ беше наведен податокот 
дека подземниот премин од охридскиот влез до вел­
гошкиот излез е долг цел еден час одење. Професорот 
почувствува жед и од ранецот ја извади својата стара 
војничка матарка, која го придружуваше на сите не­
гови младешки теренски истражувања и отпивајќи 
голтки од неа, продолжи напред. Спуштајќи ја ма­
тарката, во длабочината на ходникот виде далечна 
светлина, а потоа и силуета на човек седнат наземи. 

– Кој е тоа? – викна кон него непознатиот при
што најнапред во гласот, потоа и во ликот, профе­
сорот Кавај ја здогледа познатата силуета.

TOMISLAV OSMANLI

Excerpt from the novel 
The Twenty-First

Translated by 
Maria Jones and Matthew Jones

(…)
63.

Kavay had been walking through the tunnel for half 
an hour now and remembered that Nušić’s book claimed 
it took an hour from the Ohrid to the Velgošti end of the 
passage. Feeling thirsty, the professor pulled out from his 
rucksack the old army flask which accompanied him on 
all his research trips, and having taken a few sips from 
it, he continued forward. As he slipped the flask back 
into the rucksack, deep in the corridor he saw a distant 
light, against which he could discern the silhouette of a 
man sitting on the ground.

‘Who is that?’ the unknown man shouted, and Kavay 
first recognized the voice and then the face of the distant 
figure.



– Стефане – рече несигурно Климент Кавај – ти
ли си? 

– А, тоа си ти, Климе – одговори човекот со
олеснување. – Мислев дека нема да ме најдеш. 

– Се разбира – се доближи Кавај со Стефан
Пипан, сега веќе повеќе лут, одошто изненаден од 
средбата – со оглед дека ме насочи на крива трага. 

– Другарче, јас вистина мислев дека преминот
е во малата црква... Дури сега видов каде вистина 
се наоѓа. 

– Си доаѓал тука и други пати. Ми рече старата
жена горе.

– Е добро де, не сакав веднаш да ти откријам
каде се наоѓа влезот во преминов – рече Пипан. – Ќе 
ти го откриев штом ќе стигневме тука. Да не... да не 
бев спречен во тоа.

– А оној твој Градишки од матичниот факултет,
кој божем толку многу те почитува е обичен лажго...

– Зошто? – спокојно праша Стефан Пипан.
– Зашто ми рече дека некни си умрел.
– Да, де – рече Пипан. – Некни вечер јас вистина

умрев. 
– Гледам – рече Кавај саркастично и му ја подаде

матарката со вода. – Сакаш да се напиеш?

‘Stefan?’ said Clement Kavay apprehensively, ‘is 
that you?’

‘Ah, it is you, Clement,’ replied the man, relieved, ‘I 
thought you would never find me.’

‘But of course,’ said Kavay approaching Stefan Pipan, 
rather angrier now than surprised by their meeting, 
‘Since you have sent me on the wrong trail.’

‘My friend, I truly believed that the passage was in 
the small church... It is only now that I have realized 
where it really is.’

‘But you have been here before. The old woman up 
there told me.’

‘Well, all right then, I didn’t want to disclose its 
location to you at once,’ said Pipan, ‘I would have told you 
upon our arrival here. If only... I hadn’t been prevented.’

‘And that Gradiški from your faculty, who apparently 
held you in such high esteem, is an ordinary liar...’

‘Why?’ asked Stefan Pipan unperturbed.
‘Because he told me that you had died the night 

before last.’
‘Well, yes,’ said Pipan, ‘I did die the night before last.’
‘I can see that,’ said Kavay sarcastically and passed 

him the flask filled with water. ‘Do you want a drink?’



– Не сум жеден – рече Пипан и додаде – ние
покојниците не пиеме.

Кавај го погледна својот пријател.
– Ако се шегуваш, не е ни малку смешно – му

рече незабележливо подголтнувајќи.
– Не се шегувам, пријателе. Сè си има крај на

веков, па така и јас. Само што јас не сакав да одам 
горе, туку долу. Цел живот го барам преминот и да 
не умрев, немаше ни да го најдам. 

Кавај, со подотворена уста, занемено го гледаше 
покојниот пријател.

– Ајде, ајде – му рече на тоа Пипан – не туку ми
се потресувај. Сениште како сениште. Ни прво ни 
последно. Пак, што има лошо во тоа да сретнеш дух 
на добар пријател, не е така?

Сето тоа го кажа така срдечно, што Кавај малку 
се подотпушти.

– Веројатно... – рече Кавај и продолжи со пове­
дар тон. – Ти значи реши да влезеш во Нушиќевиот 
премин...

– Љубопитен сум, пријателе, до смрт. Поправо,
и по неа. Секој човек си има свои лунки, а лунката на 
професорите е истражувањето, не е така?

‘I’m not thirsty,’ said Pipan, and added, ‘The dead 
are never thirsty.’

Kavay looked at his friend.
‘If you’re pulling my leg, you can see that I’m not 

laughing,’ he said, gulping unnoticeably.
‘I am not joking, my friend. Everything has to end 

in this world, and so did I. It’s only that I didn’t want to 
go up there but down here. I’ve been obsessed with this 
passage all my life and if I hadn’t died, I would never 
have found out where it leads.’

Kavay stared speechless at his deceased friend, his 
mouth gaping.

‘Come on!’ Pipan reacted, ‘Don’t go fainting on me 
now. I am just a ghost like any other. I won’t be the first, 
or the last. And anyway, there’s nothing bad in meeting 
the ghost of your good friend, is there?’

He said all this with such cordiality that Kavay 
relaxed somewhat.

‘Probably...’ said Kavay and continued in a more 
cheerful manner, ‘So, you’ve decided to take a walk down 
Nušić’s passage...’

‘I’ve always been curious, my friend, unto death. And 
after it, as well, actually. Every man has his own whims, 
and a professor’s whim is his research, isn’t that so?’



– Така е – питомо се согласи Кавај изненаден од
спокојот со кој веќе почна да се соочува со необич­
ните појави што од изутрина му се случија. 

– Сега гледам зошто никогаш не сум можел да
разберам зошто се велело „покој на душата“. Ц-к, 
море. Тоа за нас не важи. Ќе видиш и сам...

– Далеку било! – едвај забележливо си поплука
Кавај в пазуви како што некогаш гледаше дека прави 
баба му во куќата на Месокастро. 

– Блиску, далеку, тоа ти е – рече Пипан. –
Единствено ми е жал за винцето. Многу сакав да си 
цуцкам. Од тоа и умрев. Некни вечер добив капка 
од капка. До душа, не беше капка, туку половина 
шише вранец.

(…) 

‘It is,’ Kavay agreed meekly, surprised by the serenity 
with which he had faced all these unusual phenomena.

‘Now I see why I could never understand that ‘rest 
in peace’ stuff. No way. That doesn’t apply to us. You’ll 
see for yourself...’

‘God forbids!’ Kavay spat, barely noticeably, into 
his armpit to ward off evil spells, as he remembered his 
grandmother doing in the house in Mesocastro.

‘Whether God does or not, it’s all the same,’ said 
Pipan. ‘I only miss my wine. I loved swigging a drop 
or two. The drop actually dropped me dead the night 
before last. In point of fact, it wasn’t just a drop, but a 
half bottle of Vranec...

(...)



ЕЛОЈ МОРЕНО

Извадок од романот 
Мрежи

Превод од шпански јазик: 
Виолета Јагев

Речиси една година седам во оваа соба: место испол­
нето со камери, микрофони, компјутери и екрани. 
Место во кое, теоретски сè е совршено; во кое никој 
не ми додева... место создадено за мене, за нас.

Освен тоа, ја имам најсилната интернет-врска 
што постои, најквалитетното озвучување и, пред 
сè, непосреден и бесплатен пристап до сите можни 
апликации.

Ах, и тоа што е најважно, собата има толку добар 
безбедносен систем што, досега, ниеден од моите 
следбеници не успеал да допре до мене.

Одамна прифатив дека мојот живот никогаш 
нема да биде како животот на обичните луѓе, затоа 
што никогаш не бил таков, затоа што се родив славен.

ELOY MORENO

Excerpt from the novel 
Networks

I have spent almost a year in this same room: a place 
surrounded by cameras, microphones, computers and 
screens. A place where, in theory, everything is perfect, 
where nobody bothers me... A place made for me, for us. 

Plus, I have the most powerful internet connection 
there is, the best possible sound quality and, of course, 
instant and free access to all the applications I could 
ever want. 

Oh, and most importantly, this room has a security 
system so tight that none of my followers have been able 
to get to me. Not yet, anyway. 

I have long assumed that my life would never be 
exactly like that of a normal person—because it has never 
been—because I was actually born famous. 



Јас сум тоа што се нарекува среден инфлуенсер 
бидејќи немам милиони следбеници, но ги имам 
во доволен број за да ме ангажираат повремено од 
фирми за да ги рекламирам најновите видеоигри, 
ексклузивна брендирана облека, ограничени серии 
патики, освежителни енергетски пијалаци...

И покрај тоа што заработувам многу пари, имам 
потреба од повеќе, од многу повеќе, зашто имам еден 
проблем... за кој би можело да се каже дека е здравст­
вен. Во овој момент сè уште нема лек, не е најдено 
решение, но за среќа, неколку компании подолго 
време вршат истражувања, и тоа ми влева надеж. 
Целата моја заработка ја донирам за тие проекти.

Тоа не го споделувам на интернет бидејќи е моја 
тајна и никој не мора да ja знае таа страна од мене. 
Едно од правилата на инфлуенсерите е дека луѓето 
треба да го гледаат само убавиот дел од нашиот жи­
вот, сите други работи е подобро да се скријат. Освен 
тоа, сопствениците на фирмата нема да дозволат да 
зборувам на таа тема, ако го направам, тоа веднаш ќе 
го избришат мојот кориснички профил. Во тој случај 
не ќе можам да вложувам пари во истражувањата, а 
тоа би значело да изгубам секаква надеж.

Сопствениците на сето ова најчесто ми кажуваат 
што да правам, што да кажам, кои слики да ги обја­

I’m what they call an average influencer. I don’t have 
millions and millions of followers, but I have enough to 
get companies to sponsor me now and then to promote 
the latest video games, clothing from exclusive brands, 
limited-edition trainers, those energy drinks... You get it. 

I earn a fair amount of money, but I need more. 
Much more. Because I have a problem. A health problem. 
Right now there is still no cure. They have not found 
a definitive solution, but fortunately there are several 
companies that have been conducting research on it for a 
while, and that gives me a lot of hope. I donate everything 
I earn to these projects. 

I never talk about it online, because it’s my secret 
and no one needs to know about this part of my life. One 
of the rules of being an influencer is that people should 
only see the beautiful side; everything else is better left 
hidden. And the company owners would not let me talk 
about this. They would delete my account as soon as I 
did. Then I would no longer be able to donate my money 
to the research and all my hopes would die. 

The owners have told me many times what I have 
to do, what I have to say, the photos I should post, the 



вам, каква рекламна кампања да водам, кои произ­
води да ги рекламирам... дури се обидоа да ме научат 
што да чувствувам.

Но со текот на времето и јас научив да ги мамам, 
и тоа толку добро што мислат дека им ја кажувам вис­
тината. Проблемот е во тоа што стигнав до моментот 
кога не можам да разликувам што е правилно и што 
е погрешно, што е добро и што е лошо.

         Моето име е Алекс, иако сите ме знаат како 
@alex_reddast, и во овој момент имам речиси по­
ловина милион следбеници на најновата социјална 
мрежа: Mитин.

Овде има и други како мене, и тоа многу. Сите се 
наоѓаме во огромна хала со неколку десетини соби, 
во индустриски комплекс надвор од градот.

Во мојата соба има екрани преку кои можам да 
ги следам внатрешните и надворешните камери на 
зградата; ги проверувам редовно бидејќи некогаш 
правам работи што не се добри, што не се воопшто 
добри, па често помислувам дека еден ден ќе дојдат 
по мене.

И токму денеска е тој ден.
Денеска дојдоа по мене. 

promotional campaigns I should accept, what products 
I should promote... They have even tried to tell me what 
I should feel. 

But over time I have also learnt to lie to them in 
such a sweet way that it seems like I’m telling the truth. 
The problem is that now I’m at the point that I can’t 
distinguish between what is right and wrong, good and 
bad. 

  My name is Alex, but everyone knows me as 
@alex_reddast, and I currently have almost half a million 
followers on the latest social network: Meeteen. 

There are more like me here, many more. We are 
all in a huge ware1 building with dozens of rooms, in a 
business park on the outskirts of the city. 

I have screens in my room that let me see the 
building’s internal and external camera feeds. I’m always 
keeping an eye on them because occasionally I do things 
that are not good, not good at all. I always knew they 
would come for me one day. 

That day was today. They came for me today. 



* * *

Во 09:23:38 часот наутро, три полициски возила пар­
кираа надвор од халата. Излегоа неколку полициски 
службеници кои, по барање ѕвонче што не постои, 
почнаа силно да тропаат на главната врата.

Се поврзав со камерата и со микрофонот од еден 
од внатрешните ходници, и го видов шефот на обез­
бедувањето на зградата како зборува со техничарот 
што обично доаѓа во мојата соба кога ќе се појави 
некој проблем.

– Извади го! Извади го! Нека исчезне! – му ви­
каше шефот на обезбедувањето на техничарот.

– Алекс? Зошто? Што се случило?
– Заповед од горе. Алекс мора да исчезне, не

смеат да го најдат – инсистираше шефот.
– Ама... – се колебаше техничарот.
– Треба да исчезне! Треба да исчезне и тоа вед­

наш!
– Ама...
– Ајде! – викаше шефот на обезбедувањето. И

со тоа го заврши разговорот.
Техничарот поита кон мојата соба.
Во тој момент се слушна истрел однадвор: преку 

камерата видов дека еден од полицајците пукал во 

At 09:23:38 in the morning, three police cars pulled 
up outside the ware1. Several officers got out and, after 
looking for a non-existent doorbell, started banging 
loudly on the main door. 

I linked up to the camera and microphone covering 
one of the interior aisles and I saw the building’s security 
chief talking to the technician who usually comes to my 
room when there is a problem. 

“Get him out, get him out.” Make him disappear!” 
the security chief yelled at the technician. 

“Alex? But why? What’s going on?” 
“These are orders from above. Alex has to disappear, 

they cannot find him,” he insisted again. 
“But...” the technician hesitated. 
“Make him disappear! Right now!” 
“But...” 
“Now!” screamed the security chief. And that’s where 

the conversation ended. 
The technician started running towards my room. 
Just then a shot was heard outside. I saw in the feed 

that one of the officers had blown the  the lock on the 
main door. In a few seconds, they were all inside the ware. 



бравата од главната врата. За неколку секунди сите 
беа внатре во халата.

Треба да исчезне.
Сакаат да се ослободат од мене, а тоа значи дека 

сум направил нешто лошо, нешто многу лошо... проб­
лемот е дека не знам што е тоа. Во последно време 
посетував места до кои не требаше да пристапувам: 
веб-страници на владата, на војската, заштитени 
сајтови... Успеав да извлечам пари од банки, фирми, 
па дури и од Митин... но секогаш правев сè така што 
не оставав никакви траги, сигурен сум, тоа значи 
дека станува збор за нешто друго... Можеби е поради 
сликите, не ги заштитив доволно. 

Одамна знам дека нешто вакво може да се случи. 
Поради тоа си подготвив излез. Кога ќе влезат, ќе 
мислат дека сум сè уште тука, но мене ќе ме нема. 
Ќе бидам отиден.

Сепак ќе мора да ја известам Бети дека ќе бидам 
исклучен неколку дена.

Здраво, Битбит.
Мислам дека сакаат да исчезнам.
Мислам дека тоа е поради сликите.
Мислам дека те сакам.

Make him disappear. 
They want to get rid of me, and that means I have 

done something bad, very bad... The problem is that I 
don’t know exactly what. Lately I have been visiting sites 
I should not be accessing. Government, army, protected 
sites... I have also managed to withdraw money from 
banks, companies, even from Meeteen. But I was always 
careful not to leave a trace, I’m sure of that, so it must be 
because of something else... Maybe it was the photos. I 
wasn’t so careful there. 

I’ve known something like this could happen for a 
while. That’s why I’ve been planning my exit. When they 
come in, they will think I am still here, but I won’t be. I 
will have managed to get away. 

Even so, I have to let Betty know that I won’t be able 
to connect for a few days. 

Hi Bitbit, 
I think they’re going to make me disappear.I think 

it’s because of the photos. 
I think I love you. 



ИВАН ШОПОВ

Извадок од збирката микрофикции 
Зентрифуга

МИСИЈА

Редарот во киносалата ми впери во лицето силен 
сноп светлина од батериската ламба. И покрај тоа 
што се намуртив и подзамижав, не забележав извину­
вачки тон во неговите зборови: – Местово не е ваше! 
– Погледнав внимателно во бројот на седиштето и
редот пред да седнам, но допуштив дека е можно да
сум згрешил. Го извадив билетот од џебот за да про­
верам дали се наоѓам на своето место, а уште пред да
стигнам да прочитам што било, ми пријде девојка во
докторски бел мантил, грабнувајќи ми го билетот од
рацете: – Станувајте! Местово не е ваше! – Збунет, се
исправив, неспремен за нејзиниот следен потег: – И

IVAN SHOPOV

From the book of microfiction 
Zentrifuge

Translated by Christina 
E. Kramer

MISSION

The guard in the movie theatre pointed the strong beam 
of the flashlight in my face. As I grimaced and blinked, 
I didn’t notice the apologetic tone of his words: ‘This 
isn’t your seat!’ I had looked carefully at the number of 
the seat and the row before sitting down, but I accepted 
that I might have made a mistake. I took my ticket from 
my pocket to check whether I was in my own seat, but 
before I could read what was there, a young woman in 
a white lab coat came up and snatched the ticket from 
my hands. ‘Get up! This isn’t your seat!’ Confused, I 
straightened up, unprepared for her next move. ‘This 
jacket isn’t yours either!’ she said and began pulling it off 



јакнава не е ваша! – рече и почна да ми ја соблекува. 
Со хируршки нож ми ја распори блузата на неколку 
места и таа само се лизна на подот. Разголен, почувст­
вував бодеж од пендрек во грбот, лутиот полицаец 
врескаше: – Градов не е твој! – Парталава бабичка 
со изглед на бездомничка викаше: – И овие не се 
твои – додека ми ги тегнеше патиките од стапалата.

– Косата не е твоја – рече мажот од редот пред
мене.

– Очите не се твои – додаде докторката и се обиде
да ми стави превез врз нив, но ѝ ги оттурнав рацете.

– Кожата не е твоја – рече редарот и заедно со
докторката, бабичката бездомничка и неколку по­
лицајци ме изнесоа од киносалата.

– Планетава не е твоја! – рекоа во еден глас, ми
натнаа космонаутски скафандер и ме лансираа не­
каде високо.

Лебдам во бескрајниот простор без да знам на 
каква мисија сум испратен и се прашувам: добар ли 
беше филмот? Пропуштам ли нешто или можам да 
бидам сосема спокоен?

me. With a scalpel she slashed my shirt in a few places, 
and it slipped to the floor. Stripped, I felt the stab of a 
truncheon in my back, the angry police officer shouting: 
‘This is not your city!’ The ragged granny who looked 
homeless screamed: ‘Those aren’t yours either,’ and she 
yanked my sneakers from my feet.

‘That hair isn’t yours,’ said the man in the row in 
front of me.

‘Those aren’t your eyes,’ added the doctor as she tried 
to put a veil over them, but I pushed her hands away.

‘That skin isn’t yours,’ said the guard, and with the 
doctor, the old homeless lady and several police officers, 
he carried me from the theatre.

‘This planet isn’t yours!’ they said in one voice, as 
they put me in a cosmonaut suit and launched me high 
up somewhere.

I am floating in endless space without knowing what 
sort of mission I’ve been sent on and I ask myself: Was 
the movie any good? Am I missing something or can I 
be totally calm?



РЕДИЦА

Старата телефонска говорница покрај поштата не ра­
боти со години, но тоа не го спречува мажот секој ден 
да влегува во кабината и да зборува во слушалката 
со часови. Поради досада или поради нешто друго, 
решавам да се пошегувам со него и застанувам пред 
говорницата како да чекам ред. Тој престанува да 
зборува, се свртува кон мене и ме погледнува луто. Се 
правам дека не ги забележувам лутината и острината 
на погледот, па со прашални гестови се обидувам да 
дознам уште колку ќе трае неговиот разговор.

– Па не гледаш ли дека говорницата не работи?
Будало една! – ми одговара бесно и помислувам дека 
идејата да се шегувам со него на тој начин не беше 
баш најдобра.

Се свртувам да си одам, но забележувам дека зад 
мене стои уште еден човек, по него млада девојка, 
зад неа дете за кое би се рекло дека нема ниту седум 
години, маж, па по него уште еден...

Ми се чини дека сега веќе нема назад.

THE QUEUE

The old telephone booth by the post office hasn’t worked 
for years, but that doesn’t stop the man who goes into 
the cabin every day and talks into the receiver for hours. 
Either out of boredom or something else, I decide to play 
a joke on him, and I stand in front of the phone booth as 
if I’m waiting my turn. He stops talking, turns to me and 
gives me an angry look. I pretend not to notice the anger 
and sharpness of his gaze, and with questioning gestures 
I try to determine how much longer his conversation is 
going to last.

‘Hey, don’t you see that the phone in the booth 
doesn’t work? You idiot!’ he tells me furiously, and I 
decide my idea of teasing him in this way wasn’t exactly 
a good idea.

I turn to go, but I notice that behind me is standing 
another man, and behind him a young girl, behind her 
a child, who, I would guess, isn’t even seven years old, 
then a man, and behind him another.

It seems that now there is no turning back.



МАРТИНА ВИДАИЌ

Извадок од романот 
Дрвеници

Превод од хрватски јазик: 
Ѓорѓи Крстевски

Можеше да биде рана пролет, но ноќта беше мошне 
студена. Кога бевме на средината од каналот, почна 
да дува ветер. „Нормално е ова“, дофрли Анте пре­
ку рамената на момчето кое се стисна на клунот од 
чамецот. Се обидов да му го уловам погледот, но не 
видов ништо освен крупната маса тело кое веслаше 
многу поенергично од својата вистинска природа. 
Зошто беше толку мрачно? Можеби облаците уште 
тогаш го беа целосно прекриле небото, а не подоцна, 
кога отпловивме далеку од градот, завлеговме меѓу 
островите, и кога сфативме дека нема да го избегне­
ме невремето. Морето нè измами, како многумина 
претходно. Не верувам дека си била на отворено море 
додека надоаѓа бура. Ќе ти кажам, Студена: другите 

MARTINA VIDAIĆ

Excerpt from the novel 
Bedbugs

Translated by 
Ellen Elias-Bursać

The season may have been early spring; the night was 
downright cold. When we were out near the middle of 
the canal, the wind picked up. “That’s to be expected,” 
said Ante over his shoulder to the boy who was huddling 
in the stern. I tried to catch Ante’s eye, but there was 
nothing for me to see but the big hulk of his body, rowing 
with more vigor than was in his nature. Why such a dark 
night? Maybe the clouds had already blanketed the sky 
by then, and not later, once we’d ventured farther from 
town, navigating in among the islands, when we realized 
we wouldn’t be able to avoid a squall. The sea had tricked 
us, as it had tricked so many before us. I reckon you’ve 
never been out to sea when a storm is rising. I’ll tell you, 
Hladna: the illusion then is that you’re not there with 



луѓе се илузија. Постои само мокриот мрак кој ти го 
стега грлото, ти ги мрзне очните јаболкца, продира 
до најтоплите делови на стомакот и те ниша како што 
едно дете ниша на дланката бубачка што набрзо ќе 
ја згмечи. Опипував по внатрешноста на чамецот, но 
никаде не најдов ништо што би дало сигурно реше­
ние. Го чувствував мирисот на Антеовата пот и можев 
јасно да си замислам како истовремено му е ужасно 
ладно и ужасно жешко, како по дебелиот врат му из­
биваат црвени дамки, како секој миг преку грбот го 
полазува иглестата паника, бидејќи не е сосем сигу­
рен дали сè уште ги држи двете весла. „Можеби треба 
да побараме помош“, го слушнав како процедува низ 
ветерот и дождот, немоќно припивајќи ги рацете на 
мевот. „Нема!“, решително викнав. Не се чуди, Сту­
дена. Анте беше дете на Аница и на Драган, но јас бев 
сестра на четворица возрасни и секогаш чувствував 
дека треба да сум постара одошто сум. Дека не треба 
да крадам чамци. Дали навистина бев подготвена да 
го загрозам сопствениот и да загрозам туѓи животи 
заради обична суета. О, да, бев. Во мене се разбу­
ди нешто што ме натера да ги решавам најтешките 
математички задачи, да проектирам извонредни 
куќи, таа жилавост на дете кое пораснало пред да се 

anybody else. All you know is the drenching darkness, 
the clench in your throat, the freezing eye balls, the cold 
penetrating to the warmest parts of your belly and rock­
ing you the way a kid tips a bug in his hand before he 
squashes it. I patted the inside of the boat, but nothing 
could offer a secure outcome. I smelled Ante’s sweat 
and clearly imagined how he was feeling both terribly 
cold and terribly hot, how red splotches were rising on 
his thick neck, how a prickling panic was running down 
his back, because he wasn’t certain anymore of having 
a grip on both oars. “Maybe we should call for help,” I 
heard him mutter through the wind and rain, helplessly 
clutching his arms to his belly. “We will not!” I yelled 
sharply. No surprise there, Hladna. Ante was Anica and 
Dragan’s child, but I was a sister to four grown-ups, and 
I always felt as if I ought to be older than I was. That I 
shouldn’t have to steal rowboats. Was I really prepared 
to place my own life and the lives of others in jeopardy 
out of sheer vanity? Oh, yes, I was. Something inside 
me spurred me to tackle the most challenging of math 
problems, to design brilliant buildings— the tenacity of 
a child who was a grown-up even before she was born, 
who always had to prove to everyone she could manage 
on her own. I turned around in the dark; some of the 



роди, кое сè уште мора да им покажува на сите дека 
може да сработи само. Се вртев во мракот: некои од 
светлата што се гледаа сигурно беа во наш досег. Да 
знаеш колку бев злорадосна кога навистина сфатив 
дека еден од малите острови ни е релативно близу 
и дека поголема е можноста да успееме да допло­
виме не го него туку на јужната страна од други два 
поголеми острови. Овие двајца идиоти, си мислев, 
попрво би им се јавиле на мајките да ги извлечат. Му 
наредив на момчето на клунот да весла со рацете од 
левата страна, а јас веслав од десната. Брановите веќе 
беа толку високи што ги бев намокрила ракавите од 
бундата до рамото, лицето ми беше заплискувано од 
сите страни и ја чувствував мократа коса на образите, 
иако воопшто не ми студеше. Студот дојде отпосле, 
кога допловивме. Некои рибари ни помогнаа да го 
врземе чамецот, извлекоа однекаде суви ќебиња. 
Од цврстата подлога бурата веќе не се чинеше толку 
страшна, беше само обичен пороен дожд со малку 
ветер, но јас не престанував да се тресам. Паметам 
дека некаде накратко влеговме да се згрееме, во не­
кој подрум или куќа на едниот од рибарите, и уште 
истата ноќ се вративме по истиот пат. Момчето од 
клунот беше силно возбудено од настаните и не прес­

lights I could see must be reachable. If only you knew 
how joyfully scampish I was when I saw that one of the 
smaller islands was quite close by, but that we had better 
chances of landing not there but on the southern shores 
of two larger ones. These two numbskulls, I thought, 
would rather call on their mommies to save them. I told 
the boy in the stern to paddle with his hands on the port 
side while I paddled on the starboard. The waves were so 
big that my winter jacket was soaked to the shoulders, 
my face was sprayed on all sides, and my wet hair was 
plastered to my cheeks, but I felt no chill at all. The cold 
came later, once we’d landed. A few fishermen helped us 
tie up at the wharf, and from somewhere they produced 
dry blankets. Once we were on land, the storm didn’t 
seem so dreadful. It was an ordinary light downpour with 
a little wind, but I couldn’t stop shivering. I remember 
we went somewhere briefly to warm up, to a cellar or 
the home of one of the fishermen, and that same night 
we rowed back the same way we’d come. The boy in the 
stern was excited beyond all measure by the events and 
could not stop talking. I watched his teeth gleaming in 
the moonlight, his stupid apelike arms gesticulating, 
so I told Ante: “Hey there, birdie boy, you may wear a 
Che Guevara T-shirt, but rowing is definitely not your 



тануваше да зборува. Му ги набљудував забите кои 
блескаа на месечината, неговите глупави мајмунски 
раце кои мавтаа наоколу, па му реков на Анте: „Гу­
лапче, ти може да носиш маица со Че Гевара, ама не 
знаеш да веслаш“. Ми се налути и ми ги препушти 
веслата. Подоцна приказната кружеше некое време 
меѓу нашите врсници, но некако не успеа да стигне 
до Аница и до Драган. Толку се плашев дека би мо­
жело да се дознае дека сум станала малку арогантна. 
Престанав да докажувам дека сум најпаметна од сите 
и да се расправам со професорите. Можеби успеав 
да докторирам токму поради тој чамец. Но, зошто 
сега мислев на тоа?

forte.” Can you believe such a sentence ever crossed my 
lips? This made him angry, and he gave me the oars. 
Later the story made the rounds for a time among kids 
our age, but somehow it didn’t reach Anica and Dragan. 
I was so scared the word might get out that I softened 
my arrogance. I stopped claiming to be smarter than 
everybody else and badgering my teachers. Maybe that 
rowboat is why I was later able to defend my doctoral 
thesis. But why think about this now? 



ЛИЛЈАНА ПАНДЕВА

Извадок од романот 
Зара Зарина

Потрадиционално семејство од Јаневци немаше. 
Се знаеше кој што треба да прави, кој ден што да се 
готви, кој ден да се почне со посевот, и да врне оп­
ределениот ден мораше да се жнее, за секоја девојка 
од семејството се подготвуваше истата руба, стариот 
Јане си имаше свое место во црквата, се почитуваа 
и се празнуваа сите празници. Единственото што 
не можеа да го внесат во традицијата беа мажач­
ките и женачките во семејството. Не дека послед­
ниот збор не беше на стариот Јане, но сепак тешко 
се наоѓаше снаа по нивна мерка. Мајката на Зора за 
тоа беше најдобар пример. Премногу бела за нив, 
премногу нежна, многу бавна, секогаш насмеана 
и преубава. Убавината им беше последното нешто 
што ги загрижуваше Јаневци. Знаеја дека колку и 
да се грди, секој потенцијален момок за женење 
или секоја немажена девојка потајно посакуваа да 
влезат во нивното семејство. Така што, убавината 

LILJANA PANDEVA

Excerpt from the novel 
Zara Zarina

There was no more traditional family than the 
Janevci. Everyone knew what they were supposed to 
do, what was to be cooked on which day, which day to 
begin sowing, and that, even if it rained on the appointed 
day, the harvest had to be brought in. Every girl in the 
family was given the same traditional dress. Old Jane 
had his own place in the church. All the holidays were 
respected and celebrated. The only thing they could not 
fit into their traditions were the marriages in the family. 
Not that the final word did not belong to Old Jane, but 
it was still difficult to find a daughter-in-law who met 
their standards. Zora’s mother was the best example of 
that. Far too fair-skinned for them, far too delicate, very 
slow, always smiling, and beautiful beyond words. Beauty 
was the last thing the Janevci worried about. They knew 
that, no matter how ugly they might be, every prospective 
bridegroom or unmarried girl secretly wished to become 
part of their family. So, in the end, beauty did matter 



сепак им беше грижа. Претпочитаа работливи од 
убави луѓе. За среќа, и неработниците кај Јаневци 
стануваа работници, а потомците уште од пелени ги 
учеа на послушност и вредност. Кај Зора се собрало 
од сè по малку. Беше убава, вредна, со почит кон 
возрасните, умна и талентирана, што би рекле во 
Мокрино – за сè ја бива. Единственото нешто што 
малку отскокнуваше од поставените граници беше 
послушноста. Ќе направеше сè што ќе побараа од 
неа, но тогаш кога таа сака. Бидејќи на Јаневци им 
беше важен крајниот резултат не ѝ влијаеја на речиси 
занемарливата, но сепак присутна непослушност. Не 
сакаа да ѝ ги сечат крилата, зашто слободниот дух 
на Јаневци им беше мошне важен. Беа такви какви 
што беа, но слободни во умот. Сега таа слобода Зора 
почна да ја (зло)употребува. Комплетно ѝ се предаде. 
Далеку од дома, не постоеја стеги што ќе ја држат 
на место. Абу-Зар ѝ ја зголеми слободата, од Скопје 
до Кабул. Час беа тука час во Авганистан. Абу-Зар 
беше одличен раскажувач. До ситници ѝ го опишу­
ваше животот во Кабул, дотолку што на моменти 
помислуваше дека го чувствува мирисот на градот. 
Нејзиното раскажување, пак, будеше желба кај Абу-

to them after all. They preferred hardworking people 
to beautiful ones. Fortunately, even those who did not 
work among the Janevci became workers, while their 
descendants were taught obedience and the value of 
hard work from the moment they were born. Zora had a 
little bit of everything. She was beautiful, hardworking, 
respectful toward her elders, clever and talented — 
as they would say in Mokrino, there was nothing she 
couldn’t do. The only thing that strayed slightly beyond 
the boundaries they had set was her obedience. She 
would do anything they asked of her, but only when she 
wanted to. Since the final result was what mattered to the 
Janevci, they did not let her almost imperceptible, yet 
nevertheless present, disobedience bother them. They did 
not want to clip her wings, because the free spirit of the 
Janevci was very important to them. They were what they 
were, but they were free in their minds. Now Zora had 
begun to (mis)use that freedom. She surrendered herself 
to it completely. Far from home, there were no restraints 
to keep her in place. Abu-Zar expanded her freedom all 
the way from Skopje to Kabul. One moment they were 
here, the next they were in Afghanistan. Abu-Zar was 
an excellent storyteller. He described life in Kabul to 
her down to the smallest detail, so vividly that at times 



Зар што поскоро да го види зеленилото на Беласица, 
богатиот род на полето и да се полие со студената 
вода од Изворот. Многу кратко се знаеја, но веќе се 
познаваа. Нивната врска стана толку силна што не 
можеа еден без друг. Сè уште се немаа бакнато. Прво 
станаа пријатели, потоа љубовници!

А Абу-Зар гореше од желба да ја бакне. Но во 
неговата земја интимните допири се дозволени дури 
по стапувањето во брак. Тука не е така. Секојднев­
но ги гледаше своите познаници како разменуваат 
нежности со девојки. И тоа не со една. Тоа му беше 
чудно. Во неговата земја само со таа што ќе ја земеш 
за жена со алал од Алах, можеш да го правиш тоа, 
но не на јавно место. Тоа впрочем и ѝ одговараше 
на Зора. Иако сите знаеја дека се во врска. Но во 
тајна, се залажуваше таа. Сепак, се држеа за раце. 
Нејзината дланка во неговата. Како кога прв пат си 
подадоа раце. Цврст стисок. Како да се плашеше да 
не му избега. Тогаш ниту едниот од нив сè уште не 
знаеше дека само смртта ќе ги раздели.

Секој ден ја запознаваше сè повеќе. Впрочем, 
таа беше толку едноставна личност. Кога покрај неа 

she imagined she could smell the city. Her own stories, 
meanwhile, awakened in Abu-Zar a longing to see the 
greenery of Belasica, the abundant crops in the fields, 
and to pour the cold water of the Spring over himself. 
They had known each other for only a very short time, but 
already they knew one another. Their bond had become 
so strong that they could no longer bear to be apart. They 
had not kissed yet. First they became friends, then lovers!

And Abu-Zar burned with the desire to kiss her. But 
in his country, intimate touching was permitted only after 
marriage. Here, it was not like that. Every day he saw 
people he knew exchanging tenderness with girls. And 
not with just one. That was strange to him. In his country, 
you could do such things only with the woman you took 
as your wife, with Allah’s blessing, and never in public. 
That, in fact, suited Zora perfectly. Even though everyone 
knew they were in a relationship, she deluded herself 
into believing it was a secret. Still, they held hands. Her 
palm in his. Just as when they had first reached out to 
one another. A firm grip. As if she were afraid he might 
slip away. Neither of them knew then that only death 
would ever separate them.

Every day he came to know her a little better. She 
was, after all, such a simple person. Whenever a bee 



ќе зазуеше пчела, ѝ се тргаше од патот и ја насочу­
ваше кон најблискиот цвет. Ги собираше коските и 
останатото месо од тие што седеа околу неа во мен­
зата во една ќеса и потоа ги оставаше надвор за да се 
нахранат домските кучиња, така ги викаше, никако 
кучиња скитници или, пак, улични кучиња. Тие, пак, 
кротко ја чекаа по секој оброк пред влезната врата од 
мензата. А кога виде дека на симсот од прозорецот 
на нејзината соба на деветтиот кат остава вода во 
едно пластично канче од кисело млеко, исечено до 
половина, за птиците, потполно го освои. 

Птиците им беа заедничка љубов. Таа дури знае­
ше да го имитира црцорот на секоја птица. Мислеше 
дека освен него никој тука не ги познава птиците, но 
таа им го знаела и јазикот, или уште поубаво песната. 
Со гугуткање секое утро повикуваше две гугутки на 
нејзиниот прозорец. Веќе ги чекаа ронки леб и вода 
во канчето. Еднаш беше сведок на речиси војна меѓу 
птици. Имено, на ниеден друг прозорец во трите бло­
ка на домот немаше гнездо од птици. На нејзиниот 
имаше гнездо од ластовици што на лето на некој 
начин им ја узурпираа територијата на гугутките и 
на врапчињата.

buzzed past her, she would step out of its way and guide 
it toward the nearest flower. She collected the bones 
and leftover meat from those sitting around her in the 
canteen, put them into a bag, and then left them outside 
for the dormitory dogs to eat. That was what she called 
them — never stray dogs or street dogs. The dogs, in 
turn, would quietly wait for her after every meal by the 
entrance to the canteen. And when he saw that on the 
windowsill of her room on the ninth floor she left water 
for the birds in a plastic yoghurt cup cut in half, she 
completely won him over.

Birds were a love they shared. She could even imitate 
the sound of every bird. He thought that, apart from 
him, no one here knew anything about birds, but she 
knew their language — or, better still, their song. Every 
morning, cooing softly, she called two collared doves to 
her window. Crumbs of bread and water in the little cup 
were already waiting for them. Once, he witnessed what 
was almost a war among the birds. There was not a single 
bird’s nest on any other window in the three dormitory 
blocks. Her window, however, had a swallow’s nest, and 
in summer the swallows somehow usurped the territory 
of the collared doves and sparrows.



Тој ја подучуваше на сè што имаше научено за 
птиците, но и таа него. Му кажа дека ластовиците 
прават гнездо под стреите на домовите на добри луѓе. 
Така во Мокрино се распознавале меѓу себе. Некои 
оделе дотаму што се обидувале сами да направат 
гнездо. Но и да им успевало тоа да заличи како да е 
правено со птичји клун, останувало без птици. Праз­
но. А празно гнездо е поразително за човекот.

Ниту тој ниту таа не знаеја дека еден ден нив­
ната ќерка ќе преживува благодарение на птиците, 
но, исто така, и дека нивното гнездо, нивниот дом 
полека ќе се празни, за на крај да го срушат тие што 
не знаат како пеат птиците. Како пее слободата.

He taught her everything he had learned about birds, 
but she taught him, too. She told him that swallows built 
their nests beneath the eaves of the homes of good people. 
That was how people in Mokrino recognized one another. 
Some even went so far as to try to build a nest themselves. 
But even if they managed to make it look as though it had 
been made with a bird’s beak, it remained without birds. 
Empty. And an empty nest is devastating to a person.

Neither he nor she knew that one day their daughter 
would survive thanks to the birds, nor that their nest, 
their home, would slowly empty until, in the end, it was 
brought down by those who did not know how birds 
sing. How freedom sings.



ЈАП РОБЕН

Извадок од романот 
Светлината на самракот

превод на македонски јазик: 
Елизабета Божиноска

Има некој во мојата соба. Движења, бои. „Тобијас?“ 
Нечии раце ми ги подаваат очилата, а потоа и апа­
ратчето за слушање.

„Добро утро госпоѓо Баутинк-Тенделов.“ Младо 
момче. Блескави очи и мала брадичка, уредно потст­
рижена како тениски терен.

Со години си бев само госпоѓа Баутинк, но откако 
се преселив тука, постојано ми го лепат и моминското 
презиме. Чудно ми е, како да знаат за мене повеќе 
отколку што би сакала.

„Добро утро.“
„Ќе дојдете ли со мене? Потоа ќе можеме убаво 

да ве истушираме.“ Ми подава рака. Прво помислив 
дека носи долги ракави, но рацете му се истетовирани 

JAAP ROBBEN

Excerpt from the novel 
Afterlight

Translated by 
David Doherty

There’s someone in my room. Movement, colours. “To­
bias?” Someone hands me my glasses, then my hearing 
aids. 

“Good morning, Mrs. Buitink-Tendelow.” Young 
chap. Twinkly eyes and one of those litle beards, trim 
as a tennis court. 

For years, I’ve been plain old Mrs. Buitink, but ever 
since I moved here they keep tacking on my maiden 
name. It feels odd, as if they know more about me than 
I’d like. 

“Good morning.” 
“Wifl you come with me? Then we can give you a 

nice shower.” He holds out an arm. At first, I think he’s 
wearing long sleeves but his arms are tatooed afl the 



до зглобовите. Со стапалата го допирам студениот 
под. Работ од ношницата ми се кренал нагоре и набр­
зина го тргам надолу.

„А како се викаш?“
„Ох, простете.“ Се ракуваме. „Џејми, вам на ус­

луга.“
Светилката во малата бања се вклучува автомат­

ски и вентилаторот почнува да зуи. Во устата чувству­
вам вкус на застојано, па одговарам кусо и се трудам 
да не издишувам во негова насока. Огледалото ми 
покажува густа, разбушавена коса. Вратичките од 
шкафот се нишаат и се затвораат со тресок. Џејми 
зграпчува една крпа, гел за туширање и две исуше­
ни крпчиња за триење. Толку е релаксиран, тука се 
чувствува како дома повеќе отколку што јас некогаш 
ќе се чувствувам.

„Поспавте ли малку?“
„Се обидов.“
„Првата ноќ е секогаш најтешка.“
„Така ли?“
„Го гледам истото кај сите нови станари.“
„Не можам ни да замислам дека тука некогаш 

ќе се наспијам како човек.“

way to his wrists. My feet hit the cold fioor. The hem of 
my nightdress has ridden up and I pufl it down quick. 

“And what’s your name?” I ask. 
“Oh, I’m sorry.” He shakes my hand. “Jamie, at your 

service.” 

The light in the tiny bathroom fiickers on automat­
icafly and the ventilator starts to hum. My mouth tastes 
stale, so I keep my answers short and try not to breathe 
in his direction. The mirror shows me a mad thatch of 
hair. Cupboard doors swing and slam. Jamie grabs a 
towel, shower cream, and two dried-up fiannels. He’s 
so at ease, more at home in this place than I’fl ever be. 

“Did you get some sleep?” 
“I tried.” 
“The first night is always the hardest.” 
“Is that right?” 
“I see it with afl the new residents.” 
“Can’t see me ever geting a good night’s sleep here.” 



„Сигурен сум дека ќе се наспиете“, вели Џејми и 
со раката покажува кон тушот. „Ќе сакате ли?“

Ја потфаќам ношницата и ги чувствувам длан­
ките на Џејми, кои цврсто ја зграпчуваат ткаенината. 
„Не, остави ме малку“, велам. „Можам и сама.“ Само 
што, сепак, не можам и тој, сепак, мора да ми помогне 
да ја соблечам преку глава.

„Оукидоук“, вели.
Стојам свртена со голиот грб кон него. Со еден 

брз потег ја извлекува влошката за инконтиненција 
меѓу моите нозе. Едвај го забележувам неговиот до­
пир, но затоа го чувствувам и силно ги стискам буто­
вите едендодруг. „Оукидоук.“ Тоа му е како увертира 
за сè што прави. И така, стојам поразголена од кога 
и да е претходно. Сосема гола, освен црвеното копче 
за викање помош што ми виси на градите.

Џејми покажува кон главата на тушот на ѕидот 
додека водата се вжештува. Студена магла се движи 
кон мене, а по грбот ме лазат морници. Ги туткам 
рамената, грбот ми е толку свиткан што човек би 
се заколнал дека сакам да се свиткам како топка. 
Растам и се смалувам во времето со своето дишење. 
Стапалата ми се чинат многу далеку, а со момчето 
застанато толку блиску, пурпурните вени изгледаат 

“I’m sure you wifl,” Jamie says, and gestures towards 
the shower. “Shafl we?” 

I start to pluck at my nightgown and feel Jamie’s 
firm hands grasp the fabric. “No, give me a second,” I 
say. “I can manage.” Only I can’t and he has to help me 
yank it over my head afier afl. 

“Okey-doke,” he says. 

I am standing with my bare back to him. In one swifi 
motion, he slides the incontinence pad from between my 
legs. I barely notice his touch but feel it and the more and 
clamp my thighs together. “Okey-doke.” It’s the prelude 
to everything he does. So, here I stand, more exposed 
than I’ve ever been. Naked but for the red alarm buton 
dangling at my bosom. 

Jamie points the shower head at the wafl until the 
water heats up. A cold mist drifis my way and goose 
bumps shiver down my back. He ushers me into the 
white chair. I hunch my shoulders, back so bent you’d 
swear I was trying to curl into a bafl. I grow and shrink 
in time with my breathing. My feet seem a long way off 
and, with the lad standing so close, the purple veins look 
darker than ever. My knees with the long scars down 



потемни од кога и да е. Моите колена со долги лузни 
од двете страни. Стомак што мора да се мие фалта по 
фалта. Кожа мека како креп хартија, бенки што, во 
најдобар случај, можеш да ги почувствуваш на допир. 
И моите дојки. Мајко моја, моите дојки. Чудно ли е 
што ги држам стиснати зад подлактниците?

„Земи.“ Џејми ми дава крпче за триење. „Ако 
сакаш сама да се измиеш однапред.“ Крајно внима­
телно покажува кон млазот кај моите стапала. „Да 
не ти е премногу жешка?“

„Не, добра е.“ Веќе не можев да трпам и се измо­
чав, но, за среќа, тој не забележува. Почнува да ми 
го трие грбот со крпчето. Пријатно изненадување. 
Ни приближно добро колку Луи, но доволно грубо. 
Малку зајачив, но имам среќа и Џејми не ме слуша. 
„Добро момче си“, му велам. Мислам дека ни тоа не 
го слушна.

Да беше Луи премногу нежен, ќе му речев да си 
замисли дека трие некоја упорна дамка од засушен 
птичји измет на кујнскиот прозорец.

„Оукидоук. Крени ги рацете.“ Правам како што 
ми се вели. Ми ги сапуни пазувите и веднаш ги плак­
не. „Можеш за миг да се исправиш? Тогаш ќе можам 
да ти го истријам грбот.“ Се држам за еден држач што 

both sides. A befly that has to be washed crease by crease. 
Skin sofi as crêpe paper, moles you can dab at most. And 
my breasts. Oh dear, my breasts. Is it any wonder I keep 
them clamped behind my forearms? 

“Here.” Jamie presents me with a fiannel. “In case 
you want to take care of the front yourself.” Ever so 
carefufly he points the spray at my feet. “Too warm for 
you?” 

“No, that’s fine.” I can’t hold in my pee anymore but 
thankfufly he doesn’t notice. He starts on my back with 
his fiannel. A pleasant surprise. Not a patch on Louis, 
but just rough enough. I let out a litle grunt, but I’m in 
luck and Jamie doesn’t hear. “You’re a good lad,” I tefl 
him. I don’t think he heard that either. 

If Louis was too gentle, I’d tefl him to imagine he 
was rubbing a stubborn splat of bird poo off the kitchen 
window. 

“Okey-doke. Raise your arms.” I do as I’m bidden. 
He soaps my armpits and rinses them straight off. “Can 
you stand up a sec? Then we can do your back.” I cling to 
a bracket he folds down from the wafl. The  fiannel slips 
between my butocks. “Are you done with the front?” 



тој го повлекува надолу од ѕидот. Крпчето за триење 
ми се слизнува меѓу бутовите. „Се изми однапред?“

„Хмм...“ Луи ми дозволуваше да потрошам цел 
бојлер вода, но Џејми веќе ја затвора чешмата. Толку 
е брз што како да предизвика ветре. „Ах, чекај... за 
малку ќе заборавев да ти ја наместам облеката.“ Со 
молскавична брзина ми ја рашири крпата за бри­
шење, ме завитка во неа и го снема во спалната соба.

„Денеска сакам да носам блејзер,“ викам по него. 
Орманите и фиоките се отвораат и се затвораат.

„Кој блејзер?“
„Тоа што беше закачено покрај вратата од бања­

та.“
За миг настапува тишина. Немам поим што пра­

ви таму внатре.
„Ќе ја носиш белата блуза со него? Или таа е за 

друг пат?“
„Таа блуза оди со него, особено за денес. Панта­

лоните ми се веќе послани на столот.“
Главата на Џејми се појавува од зад вратата. 

„Оваа?“
„Таа е.“ Мојата друга облека омлитавено виси 

префрлена преку неговата рака – долната облека, 

“Uhm …” Louis let me shower a whole boiler long, 
but Jamie is already turning off the tap. He’s so quick 
he’s stirring up a bit of a breeze. “Oh wait … I nearly 
forgot to lay out your clothes.” In a fiash, he fiaps my 
big towel open, drapes it around me and vanishes into 
the bedroom. 

“I want to wear that blazer today,” I cafl afier him. 
Cupboards and drawers fiy open and shut. 

“Which one?” 
“The one that was hanging by the bathroom door.” 
It goes quiet for a moment. I have no idea what he’s 

up to in there. 
“Are you wearing the white blouse with it? Or is that 

for another time?” 
“That blouse goes with it, especiafly for today. The 

trousers are already laid out on my chair.” 
Jamie’s head pops round the door. “This one?” 



чорапите, градникот најгоре. Почнувам да ги бри­
шам деловите од себе што можам да ги достигнам. 
Џејми уредно ги положува алиштата врз капакот од 
тоалетната школка.

„Имате нешто специјално во план денеска?“
„Како мислиш?“
„Па, толку се дотерувате.“
„Син ми доаѓа да ме земе попладнево.“
„Тоа би било убаво.“
„Хмммм.“
„Зар нема да биде?“
„Да, само што...“ Не можам да си ги достигнам 

стапалата. Џејми ја зема крпата, клекнува на едно 
колено и ме гледа со очекување. „Ќе одиме да ја рас­
туриме пепелта на мојот сопруг.“

“That’s it.” My other clothes are hanging limply  from 
his arm—underwear, socks, bra on top. I begin to dry the 
bits of me I can reach. Jamie places the clothes neatly 
on the lid of the toilet. 

“Something special planned for today?” 
“How do you mean?” 
“With you geting afl dressed up.” 
“My son is coming to coflect me this afiernoon.” 
“That’fl be nice.” 
“Hmm.” 
“Won’t it?” 
“Yes, it’s just that …” I can’t reach my feet. Jamie 

takes the towel, goes down on one knee and looks up at 
me expectantly. “We’re going to scater my husband.”. 



СОЊА СТАНКОВСКА

Извадок од романот 
Фобос

405 пр. н. е.
...
Филомнестос стана и почна полека да се добли­

жува до групата. Нивниот разговор се надоврза на 
неговите мисли. Веруваше во моќта на зборот, но за 
него и пишаниот збор беше моќен, тој беше мемо­
ријата, тој го победуваше заборавот. Сакаше да им 
го каже тоа на овие луѓе, да ги спротивстави своите 
аргументи на тоа што тие го кажаа. Застана покрај 
нив. Високиот човек погледна директно во него со 
продорните сини очи. Се почувствува соголен, како 
погледот на сините очи да продре во најскриените 
длабочини на неговата душа. Без да ги тргне очите 
од Филомнестос, тој продолжи да зборува.

SONJA STANKOVSKA

Excerpt from the novel 
Phobos

405 BC
...
Philomnestos stood and slowly approached the 

group. Their conversation echoed his own thoughts. He 
believed in the power of the word, but for him the written 
word held equal power; it was memory, it conquered 
oblivion. He wanted to tell these men that, to lay out his 
arguments against what they had said. He stopped beside 
them. The tall man looked directly at him with piercing 
blue eyes. He felt exposed, as though those blue eyes 
had pierced into the hidden depths of his soul. Without 
taking his eyes off Philomnestos, he continued speaking.



– Некои се заведени од моќта која ја припишу­
ваат на пишаниот збор, без да помислат на штетата 
која ја прави. Нивната верба во пишувањето ќе ги 
натера да не ја користат меморијата. Пишувањето не 
е еликсир на сеќавањето, туку само потсетник – секој 
искажан збор го рушеше светот на Филомнестос. 
Едвај успеа да се соземе и скоро нечујно изусти:

– Но... – но, не успеа ништо да каже. Човекот
продолжи да зборува.

– Гледам сомнеж во тебе, момче, младоста е
лесно поводлива. Но, не треба да ми веруваш мене, 
јас сум само Фобос, еден од многуте филозофи кои 
газат по камените плочи на агората. Ова се зборови 
на Сократ, најголемиот меѓу нас. Сократ ни кажа дека 
мудроста не доаѓа од пишувањето. Оној што мисли 
дека со пишување оставил вистинска мудрост зад 
себе, и оној што чита, верувајќи дека напишаното 
носи јасност и сигурност, не ја разбрал природата на 
зборот – од бунтовноста на Филомнестос веќе немаше 
ни траг. Само стоеше и слушаше. Сонцето заоѓаше. 
Сјаеја само сините очи на Фобос.

– Сѐ што е запишано, ќе биде прочитано, а сѐ
што ќе биде прочитано, ќе биде изопачено. Да не 
си играме со оган!

- Some are seduced by the power they attribute
to the written word, without considering the harm it 
causes. Their faith in writing will cause them to abandon 
memory. Writing is not an elixir of remembrance, 
but merely a reminder - with every word spoken, 
Philomnestos felt his world crumbling. He barely 
managed to collect himself and muttered:

- But… - but he couldn’t manage to say another word.
The man continued speaking.

- I see doubt in you, young man, the young are easily
swayed. But you need not trust me, I am only Phobos, 
one of the many philosophers who walk the stones of 
the Agora. These are the words of Socrates, the wisest 
among us. Socrates told us that wisdom does not come 
from writing. He who believes that by writing he has 
left true wisdom behind, and he who reads believing 
that the written word carries clarity and certainty, has 
not understood the nature of the word - every trace of 
boldness Philomnestos had felt was gone. He stood and 
listened. The sun was setting. Only Phobos’s eyes still 
gleamed.

- Everything that has been written will be read, and
everything that is read will be twisted. Let’s not play 
with fire!



Пред сеќавањата (палеолит)
Насекаде се простираше дива, нескротена при­

рода. Небото беше натежнато од облаци, воздухот 
мирисаше на влага, кал и засушена крв. Слабата 
светлина која успеваше да се пробие низ облаци­
те осветлуваше суров пејзаж. Тлото беше студено, 
коски и искршени камења лежеа наоколу. Полека 
паѓаше мрак. Мрак толку целосен што тој се прет­
вораше во битие кое го исполнува просторот. Само 
повремените молњи од бурата што се оддалечуваше 
ја расцепуваа темнината. Звукот што следеше, при­
дружен со завивањето на волците од далечината, ја 
смрзнуваше крвта на луѓето кои беа скриени под 
една надвисната карпа. Беа накиснати, калливи, 
исплашени, збиени еден во друг, во исчекување да 
помине опасноста. Останаа неподвижни сè до мугри. 
Кога почнаа да се распознаваат облиците, но сè уште 
ги немаше боите, полека почнаа да излегуваат од 
засолништето. Претпазливо се движеа бидејќи во 
овој свет опасностите беа многу и можеа да се поја­
ват одненадеж. Вниманието им го привлече црве­
но-жолтата светлина што доаѓаше од едно скршено 
стебло. Го набљудуваа оддалеку, го испитуваа, беа 
маѓепсани. Божјата светлина која вчера го параше 

Before memory (paleolithic)
Wild, untamed nature stretched in every direction. 

The sky was heavy with clouds, the air smelled of damp, 
mud and dried blood. The faint light that managed to 
break through the clouds illuminated a harsh landscape. 
The ground was cold, bones and shattered stones lay 
scattered around. Darkness was slowly falling. A darkness 
so complete it had become a presence, filling every space. 
Only the occasional flash of lightning from the retreating 
storm broke the darkness. The thunder that followed, 
accompanied by the distant howling of wolves, chilled the 
blood of the people hidden beneath an overhanging rock. 
They were wet, muddy, frightened, huddled together, 
waiting for the danger to pass. They remained motionless 
until dawn. When shapes began to emerge from the 
darkness, but color had not yet returned to the world, 
they slowly stepped out from their shelter. They moved 
carefully; in this world, danger was everywhere and could 
strike without warning. Their attention was captured by 
the reddish-yellow glow emanating from a fallen trunk. 
They watched from a distance, examining it, mesmerized. 
The divine light that had torn through the sky the night 
before was now trapped within the trunk. The smoldering 
wood so completely held their attention that they didn’t 



небото беше заробена во стеблото. Тлеечкото дрво 
толку го зароби нивното внимание што не осетија 
кога и од каде се појави непознатиот. Лицето му беше 
премачкано со боја и пепел, беше покриен со слоеви 
од облека направена од животински кожи и крзна, 
а околу вратот му висеше накит направен од коски 
и камен. Стоеше меѓу нив, без да каже збор. Гледаа 
во неговите продорни сини очи под кои со пепел беа 
исцртани темни линии. Но, појавата на непознатиот 
не беше доволна да го одвлече нивното внимание 
од светлината што доаѓаше од стеблото. Еден човек 
тргна кон стеблото да го испита од поблизу. Непо­
знатиот проговори:

– Стој, тоа не ти припаѓа тебе – и направи дви­
жење со раката, сигнализирајќи му да се оддалечи. 

Но, љубопитноста беше посилна, луѓето еден 
по еден почнаа да се приближуваат до стеблото. 
Непознатиот мирно стоеше и за миг, со вештина 
на грабливец, го фати зајакот кој беше во близина. 
Самоуверено се приближи до стеблото и го фрли 
животното во жешкиот пламен. Просторот го испол­
ни ужасен животински крик. Луѓето, престрашени 
почнаа да бегаат. А тој, кој во времињата потоа ќе 
биде запаметен како Фобос, само стоеше и гледаше.

notice when or from where the stranger appeared. His 
face was painted with pigment and ash, he was covered 
in layers of animal hide and fur, and a necklace of bone 
and stone hung around his neck. He stood among them 
without uttering a word. They looked into his piercing 
blue eyes, beneath which dark lines had been drawn in 
ash. But the appearance of the stranger was not enough 
to draw their attention away from the light coming from 
the trunk. One man moved toward the trunk to examine 
it more closely. The stranger spoke.

- Stop, that doesn’t belong to you - and moved his 
hand signaling him to move away.

But curiosity prevailed, and one by one the people 
moved closer to the trunk. The stranger stood calmly 
and, in an instant, with a predator’s skill, caught a rabbit 
nearby. He approached the trunk with confidence and 
threw the animal into the burning flames. A terrible 
cry pierced the air. The people scattered in terror. And 
he, who in the times to come would be remembered as 
Phobos, simply stood and watched.



– Огнот е гладен. Огнот им припаѓа на боговите –
бавно и смирено им се обрати на избезумените луѓе.

– Не си играјте со оган!

* * *

Сонцето беше високо над хоризонтот. Небото 
беше чисто, јасно, боите се вратија. Луѓето седеа да­
леку од стеблото збиени еден во друг, сè уште под 
импресии од средбата со Фобос. Во тој момент пред 
нив застана божествен лик.

– Јас сум Прометеј.

- The fire is hungry. The fire belongs to the Gods - he
addressed the frantic people, slowly and calmly.

- Don’t play with fire!

* * *

The sun was high above the horizon. The sky was 
clear and bright. The colors had returned. The people 
sat huddled together, far from the trunk, still shaken by 
their encounter with Phobos. At that moment, a divine 
figure stood before them.

- I am Prometheus.
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